外婆说，不要我了。舅妈、大姨、表姐表哥都笑着附和。

那年我五岁，因为不肯吃青菜，成了全村的“公敌”。饭桌上，大人们轮番吓唬：“挑食的孩子，谁家都不要！”

我急得眼泪打转，终于喊出那句“通关密语”：“我吃……我吃外婆烙的小花饼就好！”

灶火立刻亮起来。外婆挪着小脚走进厨房，玉米面在她手里揉成团，木梳齿轻轻一压，一朵朵小花就在她掌心绽放。

夕阳穿过窗棂，照在她花白的鬓角。麦秸火哔剥作响，饼在锅里鼓起金黄的身子，那香气啊——是粮食最本分的魂魄。

当热腾腾的饼端到我面前时，所有“不要我”的玩笑都消散了。我啃着饼，外婆摇着蒲扇替我赶蚊子，眼里的光比灶膛还暖。

长大后我才懂：童年所有虚张声势的“驱逐”，都是笨拙的疼爱。而那个总会用食物给你搭台阶的人，才是世上最舍不得你的人。

你生命里，也有这样一个“口是心非”地爱着你的人吗？那个一边说你挑食、一边为你开小灶的人，现在还好吗？

隔辈亲 外婆的味道 童年记忆