那个没粮票就吃不上饭的年代，火车站里，却藏着一个不用票的“秘密食堂”。
五分钱一个的烧饼，金黄酥脆，谁能忍得住？
想吃上这口，得先闯三关。
第一条路，走机务段。你得把领子立起来，眼神放空，假装自己是来换班的老师傅。周围是轰隆隆的机器声，空气里全是机油和煤灰的味儿，只要你脚步够稳，表情够坦然，就没人会多看你一眼。
第二条路，更险。从最西边的口子，贴着冰凉的铁轨往里摸。全部心跳都悬在路边那个小板房上，里面的人只要一抬头，你就得立马转身，装作是走错了路。但大多数时候，那把看守的椅子都是空的，那条路就是你的。
最稳妥的一条，是买站台票。但规矩是，没火车票，不卖。你得凑到售票窗口，压低声音，把好话说尽，说家里老人就想吃这一口，说孩子在车上等着。售票员眼皮一抬，那张薄薄的票，就可能从窗口底下的小缝里，被推了出来。代价是四毛钱，能买八个烧饼了。
火车“咣当”一声进站，卖烧饼的推车就从人群里挤过来了。那股热气裹着淡淡的甜咸香，瞬间就把人包围了。刚出炉的烧饼，外壳微脆，内里松软，你攥在手里，能感觉到那股烫人的温度，咬上一大口，舍不得马上咽，就让那股朴素的麦香在嘴里多留一会儿。
花五毛钱，买上十个，用纸包好揣进怀里。那沉甸甸的感觉，比揣着什么都踏实。
后来，粮票没了，火车站的烧饼还在，只是价格牌上的数字，再也不是五分了。你兜里揣着钱，却再也买不回那种揣着十个烧饼，像是揣着全世界的劲儿了。
有些东西，不是因为它贵了才吃不起，而是因为那个能让你为它闯三关的年代，再也回不去了。