“清明节前后，一位母亲独自开车5个小时、跨越近300公里，去看长眠在外地的女儿，她带去了风车、鲜花，还有女儿生前最爱喝的饮料和爱吃的点心，摆好一切之后，她没有马上离开，而是慢慢躺了下去，整个人贴在坟头上，就那样静静地待着。这个画面被拍下来传到网上，很多人看完之后，好半天都没说话。
​​画面里，一位中年母亲，穿着简单的外套，头发有些凌乱，蹲在一座坟前，慢慢躺了下去，整个人紧紧贴在坟头上，一动不动，就那样静静地待着。”

像这样的母亲，在全国不是个例。学者推算中国每年大约新增7.6万个失独家庭，总数早已超过100万个。按人口普查数据，2020年全国50岁以上的失独母亲约有288.8万人。这些母亲大多到了该抱孙子的年纪，却只能一个人开车几百公里去墓园。

丧子之痛到底有多久能缓过来？有研究专门追踪了失去孩子的父母，发现孩子因癌症去世后，父亲母亲直到5年后仍会出现持续性哀伤、抑郁、失眠等症状。说白了，这种痛不是几年就能熬过去的，是跟着人一辈子的东西。

失独家庭还有一个绕不开的问题——日子还要不要过下去。有调查发现，近半失独家庭在孩子走后婚姻也走到了头。比如山东一位母亲陈红，儿子18岁那年脑溢血走了，后来她和丈夫离了婚，只带走了儿子的床、照片和玩具，她说钱换不来孩子的命。

这几年社会上开始关注这群人。各地出现了“代祭扫”服务，专门帮那些身体走不动或者受不了情绪折腾的父母去扫墓。有些老人自己没法去，就找人替他们跟孩子说说话。政策上也在跟进，失独家庭每月有扶助金，但还得靠社会多点实实在在的关怀。

看了这个母亲躺坟头的画面，挺让人心里发堵的。她大老远跑去，摆上女儿爱吃的东西，最后就那么躺在土上面，像是离孩子近一点心里就好受一点。三百公里路五个小时车，能换来什么呢？无非就是自己心里觉得又跟女儿待了一会儿。这事说到底，活着的人最难熬的不是哭那一场，而是哭完了还得自己开车回去，还得接着过日子。