据国家报报道，奥赖恩号飞船在驶向月球的30小时后，四名乘员竟在太空中公开承认内心难以平静。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
 
8000公里，月球背面的环形山一点点从模糊灰影变成有棱有角的纹路，怀斯曼、格洛弗、科赫、汉森四个人几乎都挤到了舷窗前，谁也没开口，就那么看着。
 
这画面放在54年前，叫做"阿波罗17号留下最后的脚印"，放在2026年4月6日，叫做人类重新推开了一扇关了半个世纪的门。
 
说"关了半个世纪"不是夸张，1972年之后，人类不是没搞航天，空间站、卫星、探测器，每隔几年就有大动作，但把活人送进地月之间的深空这件事，就是没再发生过，这一空白，整整54年。
 
要把这段空白填上，第一关就是发射，美国东部时间4月1日傍晚，肯尼迪航天中心，SLS火箭四台发动机同时点火，爆发出接近4000吨推力，那种震动不是耳朵听到的，是穿透骨头感受到的，怀斯曼后来坦白，他飞过27年战斗机、在空间站待过165天，但点火那一刻还是被整个机器"拽着走"，训练里背得滚瓜烂熟的操作流程脑子里突然就断了，血往脑门冲，差点就叫出声，听着一点不像英雄该说的话，但这才是真实反应。
 
奥赖恩号进了太空，但真正的分界线不在发射那一秒，在发射后大约30小时，服务舱主发动机连续点火将近6分钟，飞船被推上了奔月弹道，正式切出地球轨道，在这之前，地球还像个随时能回头看的安全港，这一脚加速之后，那根心理上的绳子真的断了，怀斯曼说，发动机熄火后飞船里突然安静下来，那种寂静比任何噪音都难受，因为周围是接近绝对零度的黑暗，地球已经缩成窗外一个蓝色小圆点。
 
就是那个蓝色小圆点，让四个人都停了下来，地面控制调整了飞船姿态，让舷窗对准逐渐远去的地球，从那个角度看，南极到北极几乎完整的轮廓都在眼前，蔚蓝海洋上缠着白色云带，非洲和欧洲的轮廓清清楚楚，两极边缘还挂着淡绿色的极光弧线，太阳从地球边缘慢慢沉下去，整颗星球像是被镀了一层柔光，汉森是第一次进太空，更别提飞这么远，他后来说，模拟训练里"地球长什么样"看过无数遍，真到那一刻还是说不出话，大家都贴在窗前，呼吸都放轻了。
 
格洛弗也说了一句让人停下来想的话：从这个角度看过去，那些在地球上显得很重要的边界和分歧都不见了，就只有一颗蓝色星球漂在黑暗里，人类其实就是一个整体，这话从一个创造了历史的人口中说出来，分量不一样——格洛弗是人类历史上第一位参与奔月任务的黑人宇航员，科赫是第一位飞向深空的女性宇航员，同时还保持着女性单次太空飞行328天的世界纪录，汉森是有史以来第一位进入深空的加拿大宇航员，但站在那块舷窗前，这些标签好像暂时都不重要了。
 
4月6日当天，奥赖恩号还连续打破了两项纪录，飞至距离地球406771公里处时，超过了阿波罗13号在1970年创下的人类最远飞行纪录，一口气多飞了6600多公里，同一天，飞船正式进入月球引力主导范围，科赫当时的表达是：现在是朝着月球坠落，而不是远离地球升起。
 
当然，深空不只给你看风景，任务途中，飞船新型厕所的主控制器出现逻辑紊乱，尿液收集功能直接罢工，四个人只能先靠应急尿袋撑着，最后是科赫在地面工程师实时指导下，一步步拆开查找、重新安装，花了好几个小时才把功能恢复，听起来像笑话，但长期任务里这种"日常系统"一旦失效，整个体验会直接变成灾难，此外发射后51分钟也出现过单向通信故障，地面能收到舱内语音，宇航员的应答数据流却发不回来，持续了45分钟才恢复，这些问题在任务之前谁都不知道会出现在哪，这正是载人试飞的意义所在：把地面测不出来的问题，放进真实深空环境里逼出来。
 
4月6日傍晚18时44分，奥赖恩号飞入月球背面，与地球完全失去无线电联系，黑障持续了约40分钟，就在这段与地面断联的时间里，四名宇航员完成了对月球背面的近距离观测，最近时距月面仅6544公里，还亲眼目睹了一场太空日全食——太阳被月球完全遮挡将近一个小时，裸眼就能看到日冕完整的光晕，这是任何地球表面的观测点都给不了的视角。
 
这趟10天的任务，奥赖恩号没有登月，没有插旗，没有采集样本，但它做的这些，是为了让下一次真正踩上月球南极的任务不会出问题，人类那股"还是想往外走一走"的劲儿，停了54年，这回又动起来了。