1888年，隆裕嫁给了光绪，新婚当夜，光绪跪地大哭：“我不能与你同房！”没想到守活寡的隆裕，之后为了打发漫漫长夜，每晚睡前都会做一件事。

红烛烧到天明，蜡泪淌了满满一台。隆裕端坐在龙凤床上，身上的大红嫁衣还没褪去，脸上的泪痕却早已风干。她知道这场婚姻从一开始就是一场交易，姑母慈禧把她推上皇后之位，只是为了在光绪身边安插一双眼睛。光绪心里清楚得很，他对着这个比自己大三岁的表姐，实在生不出半分情意。更何况，他早已心有所属，那个活泼灵动的珍妃，才是他黑暗帝王生涯里唯一的光。

隆裕在钟粹宫住了下来，成了紫禁城里最尴尬的人。光绪对她避之不及，除了每日必要的请安，几乎从不踏足她的宫殿。就连姑母慈禧，对这个木讷寡言的侄女也不甚满意，觉得她不会笼络皇帝，连个妃嫔都比不上。那些趋炎附势的太监宫女，见皇后失宠，也渐渐怠慢起来。堂堂大清皇后，有时候连打赏下人的银子都凑不齐，只能偷偷让太监把自己的首饰甚至龙袍拿去典当。有次醇亲王去世，按例皇后要前往祭奠并赏赐下人，可隆裕翻遍了整个寝宫，也拿不出上千两的赏银，最后只能托病不去，躲在宫里偷偷落泪。

漫漫长夜成了最难熬的时光。偌大的宫殿里，只有更漏滴答作响，陪着她从天黑等到天亮。为了打发这无边无际的孤独，隆裕养成了一个习惯，每晚睡前都要嗑瓜子。宫里的老人都记得，皇后嗑瓜子的速度极快，手指翻飞间，瓜子壳就落了满满一碟。她不是在品尝瓜子的味道，只是靠着这单调的咔嚓声，填补内心的空虚。有时候嗑着嗑着，眼泪就不知不觉掉了下来，混着瓜子仁一起咽进肚子里。太医早就劝过她，说她肝气郁结，脾胃虚弱，嗑太多油腻的瓜子会加重病情。可隆裕哪里听得进去，心里的苦比药苦多了，除了这个，她找不到任何排解的法子。

这样的日子一过就是二十年。珍妃被慈禧投井后，光绪彻底心死，对隆裕更是连一句多余的话都没有。他把自己关在瀛台，整日对着珍妃的旧物发呆，直到生命的最后一刻。1908年，光绪和慈禧在两天内相继离世，三岁的溥仪登基，隆裕被尊为皇太后，垂帘听政。这个一辈子都活在别人阴影里的女人，突然被推到了历史的风口浪尖。

她没有慈禧的政治手腕，也没有争权夺利的野心，只想带着溥仪安安稳稳地过日子。可时代的浪潮已经容不下一个摇摇欲坠的王朝。辛亥革命爆发后，各省纷纷独立，大清的江山眼看就要分崩离析。面对袁世凯的逼宫，朝中的王公大臣们吵作一团，有人主张血战到底，有人主张逃往关外。隆裕抱着年幼的溥仪，听着殿外的争吵声，心里清楚得很，大清已经气数已尽。如果硬要打下去，只会让天下百姓陷入战火之中。

1912年2月12日，隆裕在养心殿举行了最后一次朝见仪式。她接过退位诏书，用颤抖的手盖上玉玺，忍不住失声痛哭 。这一哭，哭的是祖宗二百多年的江山，哭的是自己坎坷的一生，也哭的是一个时代的终结。她亲手终结了延续两千多年的封建帝制，避免了一场血流成河的内战。孙中山先生评价她“以尧舜禅让之心，赞周召共和之美”，称她为“女中尧舜”。

退位后的隆裕，始终活在“亡国太后”的自责中。她整日郁郁寡欢，身体也越来越差。1913年2月22日，隆裕在长春宫病逝，享年四十六岁。她去世的时候，家里没有多少值钱的东西，连丧葬费用都是民国政府拨付的。袁世凯下令全国下半旗致哀三日，文武官员穿孝二十七日，为她举行了隆重的国葬。

送葬的那天，北京城里挤满了自发前来的百姓。他们送走的不仅是一位末代太后，更是一个旧时代的背影。隆裕的一生，是被命运捉弄的一生。她从未得到过爱情，也从未享受过权力带来的快乐，一辈子都在孤独和隐忍中度过。可就是这样一个看似懦弱的女人，在历史的关键时刻，做出了最勇敢、最明智的选择，用自己的方式，守护了天下苍生。

本文史料来源：《清史稿·卷二百十四·后妃传》、《清稗类钞·宫闱类》、《宫女谈往录》、信修明《宫廷琐记》、《孙中山全集》第二卷