手机上弹出来一个数：全国养狗的家庭，过亿了。
我抬起头，看了看我们这栋楼，一梯四户，十一层，住了110户人家。晚饭的点，楼道里安安静静，只有抽油烟机的嗡嗡声。
我挨家挨户地在心里过了一遍，从一楼的王大爷数到顶楼刚搬来的小夫妻，手指头在膝盖上一下一下地点着，就两户。一户养了条泰迪，另一户是条老金毛，每天跟着主人慢慢悠悠地溜达。
两户。
行，再把范围扩大点。我们整个家属院，八百多户，住了快两千人。我下楼扔垃圾，绕着院子走一圈，碰上遛狗的，来来回回就那么几张熟脸。数到底，不超过10户。
所以我就想不通了，我手机上那个“过亿”的数，是从哪冒出来的？
难道我们这栋楼、我们这个院子，被单独划出去了？还是说，有些人的数字印在纸上，日子却活在天上。