有多少人还记得三十六年前无锡城里曾经发生了一件轰动全国的事？1990年无锡妇幼医院一名王姓产妇产下了四胞胎，被称为“无锡四小龙”。

1990年春天，无锡市妇幼医院的产房里，接生医生盯着刚送来的血型报告单，愣了足足三秒——B型、B型、B型、A型。

四个男婴，三个同卵三胞胎加一个单胎，这种组合在医学教科书里都找不到几个案例。有人算过账，自然怀孕生四胞胎的概率是几十万分之一，四个全是男孩？再乘以千分之三。

消息传得飞快。溪南新村的街坊们挤在医院门口探头探脑，外地人专程坐火车赶来围观，报纸连着几天都在头版报道这件事。那时候无锡街上还跑着叮当响的有轨电车，车厢里的乘客聊的都是"四小龙"。

但数字背后是一笔更现实的账本。

李书林和王健是普通工薪家庭，四个孩子挤在14平米的房间里，两张双人床塞得满满当当。李书林的母亲从安徽赶来帮忙，三年里还是有七个保姆因为扛不住辞了职——一个孩子感冒，另外三个准跟着中招，带着四个小病号排队输液，走廊里站成一排。

辅导作业更是场持久战。别人家孩子读五遍课文就完事，他们家得读二十遍，因为四个孩子轮着来。老师布置了一篇题为《写一件有意义的事》的作文，李书林夫妻俩愁得抓耳挠腮，必须绞尽脑汁构思出四个截然不同的版本，不然老师很可能会误以为他们是互相抄袭的。

有意思的是，同一个子宫里出来的孩子，性格却完全不同。老大嘴甜反应快，是家里的开心果。老三心细体贴，总抢着干家务。老四性格内向沉稳，从小就喜欢拆手表、卸收音机，总爱琢磨里面的构造和原理。血型报告上的那个"A"，像是基因开的一个玩笑——即便在同样的环境里长大，个体性依然会找到出口。

时代的风向也在悄然转变。1994年时，全国仅有34户四胞胎家庭，“无锡四小龙”在当时称得上是真正罕见的存在。但到了2026年，单是一个省的四胞胎数量就远超当年全国总数——试管婴儿技术的普及，把"医学奇迹"降级成了统计学常态。

36年过去了，四兄弟都留在了无锡。他们没有活在当年的光环里，也没有成为大明星，只是从儿子变成了丈夫，又变成了父亲。逢年过节聚在一起吃顿家常饭，聊聊各自的日子，那份从小一起长大的兄弟情从来没因为时间变淡。

青石板路早就铺成了柏油马路，有轨电车也换成了地铁，但溪南新村的老街坊偶尔还会指着他们说："看，那就是当年的'四小龙'。"

只是现在没人再围观了，因为四胞胎不再是新闻。

信源：网易——1990年,无锡产妇生下四胞胎,接生医生看到血型报告当场愣住