他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。2004年5月，郑州通向兰考的国道变成了一条宣泄哀恸的河流。2004年五月，一场特殊的送葬让郑州到兰考的公路整整堵了一天。七十七岁的张钦礼去世了，他的灵车从郑州开回兰考，沿途的两旁挤满了自发赶来的父老乡亲。

这些人里有守着故土的老人，有在外务工赶回的青年，大家默默站在路边，一跪就是一路。没有统一安排，没有锣鼓横幅，所有人只有一个念头，送送这位为兰考拼了一辈子的老书记。

张钦礼是焦裕禄在兰考最核心的战友。当年兰考三害横行，地里绝收、百姓逃荒，他没说过半句空话，全是扎在一线的实干。他跟着焦裕禄跑遍全县120多个村庄，逐一对风口、探流沙、查涝情，把治理方案落到每一片沙地、每一块碱田。

为了锁住沙丘，他带头扎沙障、栽泡桐，白天在沙窝里挖坑栽苗，晚上在土屋里统计数据，饿了啃干馍，渴了喝凉水。为了改良盐碱地，他牵头推进引黄淤灌，带着村民挖渠引水，把20多万亩寸草不生的碱地，改成能稳产增收的良田。为了根治内涝，他组织开挖排水河道125条，配套支渠百余条，从根上解决了大雨成灾的难题。

焦裕禄病逝后，张钦礼扛起全部重担，继续推进治理工程。他推广农桐间作，兴办集体副业，让兰考的粮食产量稳步提升，外出逃荒的人陆续回到家乡。兰考能从绝地中活过来，张钦礼居功至伟。

可他的人生在1979年迎来剧变，他被判处有期徒刑13年，直至离世都未能获得平反。蒙冤的岁月里，他始终坚守本心，从未诋毁过这片土地和这里的百姓。

在兰考人心里，罪名与名分从来不算数，实打实的恩情才最金贵。他刑满释放后，乡亲们依旧把他当亲人，谁家有难事都愿意找他商量，他也始终惦记着乡里的收成与冷暖。

灵车行进的五个多小时里，沿途百姓不断聚拢，总数超过十万。老人撒纸、孩童伫立，不少人一路跟着灵车走到墓地。下葬之后，村民们自发为他立碑，你一块我一块，最终在墓前立起上百座石碑。

他一生清贫，没给家人留下家产，却在兰考人心里刻下了永远的名字。官方的平反迟迟未至，可十万乡亲的送别、百座民间的石碑，早已给出了最公正的评价。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。