下午五点半，路过王城公园，头下意识往门楼上一甩——空的。
我把车靠边停了，摇下窗户又看了一遍，还是空的。
那块每年都雷打不动挂上去的、红底黄字写着“第四十三届洛阳牡丹文化节主会场”的巨大横幅，就这么凭空消失了。
门楼子光秃秃的，像被人剃了眉毛。两边用来固定横幅的铁扣还在墙上，风吹过来，啥也带不起来。
旁边卖糖葫芦的大爷慢悠悠地吆喝，进进出出的游客举着手机，对着牡丹花拍个不停，好像那块地方，本来就该是块白墙。
可我记得清清楚楚，前两天还挂得好好的。
这办了几十年的老招牌，说没就没，就像一句说到一半的话，硬生生咽了回去。