那个叫彭亚楼的男孩，终于笑了。
不是扯一下嘴角，是那种眼睛里有光，脸上带着甜味的，正常人的笑。刘宁看着他，手里的毛巾差点掉下来。
就在今天早上之前，那张床上躺着的，更像一个空壳。
你跟他说话，他眼睛直勾勾地盯着天花板。你把饭喂到他嘴边，他就机械地张开，咽下去，全程没有一个多余的表情。整个房间里，只有钟表的滴答声和刘宁自己偶尔的叹气声。
所有人都劝她，算了吧，别耗着了。
但刘宁不听。她只是日复一日地，给他擦脸，换衣服，对着那个没有回应的躯壳，讲着外面世界发生的事。
直到那天清晨，阳光斜着打进来，照亮了空气里的微尘。她像往常一样拧干毛巾，轻轻拂过彭亚楼的脸颊，就在那一瞬间，她感觉到了，那双眼睛的焦点，好像从天花板上挪开了，慢慢地，一点一点地，落在了她的脸上。
时间仿佛停滞了。
然后，那个嘴角，那个她以为再也不会动的嘴角，微微上扬。
一个笑容，像一道开关，瞬间点亮了整个人。彭亚楼醒了，用一个甜甜的笑，宣告他回来了。
这大概就是最直接的报答：你不放弃我，我就活成你最希望看到的样子。