毛主席视察天津时想见李银桥，得知他已经入狱，伟人只说了两个字：瞎搞！
 
1976年9月9日，李银桥把一封信轻轻放在毛主席的灵柩上，信纸已经发黄，边角有些磨损，那是1970年写的，毛主席的亲笔，字迹潦草却有力，写这封信时，毛主席刚听完一个名字“银桥在监狱里服刑”他的脸瞬间铁青，只吐出两个字：“瞎搞”。
 
1947年，解放战争打得正酣，周恩来把一个年轻的小伙子带到毛主席面前，说他能干、能吃苦，毛主席看了看，点点头：“先干半年，算借用，半年后你想走，我放你走”李银桥本来想去前线打仗，他才十九岁，浑身是劲。
 
总想在枪林弹雨里闯出个名堂，没想到，这一“借”，就是十五年，这十五年里，他不只是卫士，毛主席教他写字，一笔一划地纠正他的握笔姿势，操心他的婚事，把自己的稿费拿出来帮他操办婚事，出门做调查，毛主席也带着他，两个人的关系，早已超越上下级。
 
李银桥也不是只会站岗，毛主席忙起来顾不上吃饭，李银桥就绞尽脑汁让饭菜保温，他请厨师多加点营养，变着法儿哄主席多吃两口，十五年，说长不长，说短不短，足够让一个年轻人变成中年人，也足够让一段缘分变得刻骨铭心。
 
1962年，组织一纸调令，把李银桥派到天津警察局工作，离别那天，毛主席从稿费里掏出800元，塞到李银桥手里，800块，在那个年代不是小数目，毛主席说：“以后一定要常来看我，我要是走了，你也要来我坟前看我，千万别忘记”。
 
李银桥的眼泪止不住地往下掉，他握着那800块钱，感觉握着一块烧红的铁，这不是钱，是毛主席的心意，他哽咽着答应下来，此后几年，李银桥忙于工作，和毛主席的联系渐渐少了，他不知道，暴风雨正在向他逼近。
 
1969年，天津国棉二厂出了大问题，厂里领导层集体贪污，窟窿大得吓人，李银桥站出来举报，把证据递了上去，他的正义感没变，却忘了这个世道有时候会反咬一口，很快报复来了，有人给他扣上一顶帽子“想刺杀主席”一顶荒谬到荒唐的帽子。
 
没有证据，没有审判，直接扔进监狱，李银桥在监狱里受尽酷刑，他瘦得皮包骨头，却始终不肯低头，他知道自己没做过亏心事，他还记得毛主席的话。
 
1970年，毛主席来天津考察，考察间隙，他突然问：“银桥呢，怎么还不来见我”身边的工作人员支支吾吾，半天才吐出实情，毛主席的脸色瞬间铁青，怒火烧得他几乎失去理智，那个陪在身边的省长，吓得不敢抬头。
 
“瞎搞”毛主席把这两个字砸在空气里，他立刻下令彻查，要求亲自见到李银桥，没有人敢违抗，李银桥被押到毛主席面前时，已经不成样子，眼窝深陷，颧骨突出，身上到处是伤痕，但看见毛主席的瞬间，他的眼睛亮了起来。
 
“银桥，我来看你了”毛主席轻声说，李银桥的泪水夺眶而出，他想解释，想说自己从没做过对不起主席的事，想说那些罪名全是栽赃陷害，但话到嘴边，只剩下哽咽。
 
毛主席拍了拍他的肩膀：“我知道，我都知道，我信你”这六个字像一把钥匙，打开了李银桥心里的锁，他终于放声哭了出来，哭得像个孩子。
 
真相很快大白，李银桥洗清冤屈，重新出来工作，他更加拼命，想用行动证明毛主席没有看错人，他不能给主席丢脸，不能辜负那份信任。
 
1976年9月9日，毛主席逝世，消息传到天津时，李银桥正在国棉二厂开会，他突然觉得天旋地转，整个人向后倒去，醒来后，他不顾身体虚弱，立刻买了最早的火车票，连夜赶往北京。
 
火车上，他一路哭着，眼泪流干了就干嚎，嗓子哑了就无声地流泪，他想起1962年的约定“来我坟前看我”那个约定，他每一个字都记得，追悼会上，李银桥跪在灵柩前，把那封已经发黄的信放在毛主席胸口。
 
他哭得声嘶力竭：“主席，我们说好了还要见面，您走了我怎么办”周围的人都红了眼眶，此后的每一年，毛主席的诞辰和忌日，李银桥都会准时出现在纪念堂，无论刮风下雨，无论身体好坏，他来履行那个约定，用余生去记住一个承诺。
 
2009年，李银桥走完了自己的一生，临终前，他还在念叨毛主席的名字，还在重复那句“我信你”十五年相守，800元稿费，一封发黄的信，这些数字和物件串起了一段跨越半个世纪的情谊，不是父子，却胜似父子，不是血缘，却比血缘更深。信息来源：网易新闻