八大山人书法到底算不算“怪书”？

头一回看见他的字，多数人都会觉得怪。字形的安排跟常规的路子不一样，有些地方挤成一团，有些地方又松得厉害。跟他同时代那些帖学一路的书家放在一起，简直不像同一个路子出来的。

但不能因为看着怪就说它是“怪书”。他早年下过的临帖功夫很深，欧阳询的楷书、董其昌的行草，都临得一丝不苟。这些底子后来都还在，只是被他藏到了表面底下。

所谓的“怪”，其实是他自己选择的一套表达方式。他不愿意老老实实照着前人的样子写，觉得那样没意思。中锋的坚持、字形的错位、空间的疏密对比，背后都有他自己的想法。

这里面有一套完整的技法逻辑。比如他把篆书的圆转用到行草里，比如他有意拉宽行距让每一行独立出来，这些都不是随便乱来的。只不过他的逻辑跟当时流行的标准不太一样。

把他不同时期的作品摆在一起看就清楚了。早年的字还规规矩矩，中年开始有了自己的影子，晚年越来越放开。这是一步一步走过来的，不是凭空跳出来的。怪是怪，但怪得有来由。