央视女记者把话筒怼到任正非面前，直接问多久没见女儿。
老爷子愣了两秒，说快三年。
镜头里他眼角皱纹一下深了。
我隔着屏幕都替他疼。
这问题像刀子，可也只有这样扎下去，才能看见一个人骨头里藏的东西。
后来镜头切到张雪，记者问她当年拍完那部片子怎么开口要钱。
张雪笑了一下，说当时兜里只剩回程车票，还是硬着头皮敲了制片人的门。
她讲这话时眼睛亮得吓人，像在说别人的事。
我忽然明白，所谓绝境不是没路，是敢不敢把脚迈出去。
这两个采访把我看呆。
我们平时说话都绕弯子，怕冒犯，怕尴尬，结果真话越来越少。
有人敢问，有人敢答，空气里才有火花。
以后遇到坎，就学他们。
先张嘴，再迈步，说不定天就亮了。
