他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他，2004年5月，郑州通向兰考的国道变成了一条宣泄哀恸的河流。
 
1927年，张钦礼生在兰考、长在兰考，打小在沙窝里滚，爬过的沟渠比走过的路还多，全县200多个村子哪家最穷、哪块地盐碱最重、哪个风口最难对付，他门儿清，年纪轻轻就得了外号叫“活地图”。
 
1954年，他当上县长第一件事，就是带着群众种泡桐、挖沟渠，盐碱地开始有了起色，老百姓碗里也见了稠的，可他这人有个毛病，认死理。
 
1958年，上面刮起浮夸风，征粮的队伍把老乡的口粮都拉走了，张钦礼跑到省里开会，直接把话撂在了桌面上：不能把百姓的口粮征走，结果，被打成右倾，撤职，下放农村劳动改造。
 
这帽子一扣就是四年，四年里他挑粪、种地、被批斗，乡亲们看在眼里，偷偷给他塞吃的，帮他渡过最难的日子。
 
转机出现在1962年冬天，新来的县委书记叫焦裕禄，焦裕禄一上任，头一件事就是给张钦礼平反，还顺带给两千多名因抵制浮夸挨整的干部恢复了名誉，张钦礼把这个消息听进去，二话没说，把十几年积累的治沙经验全倒了出来。
 
两人连夜商量，定下了治理风沙、内涝、盐碱“三害”的规划，焦裕禄负责定方向，张钦礼负责跑现场，查风口，他走在最前面，治沙丘，他手把手教群众用“贴膏药法”固沙，排内涝，他第一个跳进冰冷的引黄渠清淤，冰冷的泥水灌进裤腿，他愣是不喊一声冷。
 
1964年5月，焦裕禄病逝，弥留之际，他和张钦礼聊的还是兰考的树和水，张钦礼接过了这副担子，接下来的几年，是他人生的高光时刻。
 
1970年前后，他当上兰考革委会主任，组织引黄灌淤，二十多万亩盐碱地变成了良田，125条排水河道、154条支渠配套建成，治沙造林19万亩，占全县沙荒面积的八成，改良盐碱地22.7万亩，占全县盐碱地的八成六。
 
粮食产量从低得让人发愁，变成了亩产四五百斤，兰考从吃救济粮的穷县，变成了有余粮的富县。
 
1968年，组织给他配了辆吉普车，他开着在县里转了一圈，发现有的生产队还在为吃饭发愁，一拍大腿：把车卖了，换的钱分给42个困难生产队救急。
 
1970年又给他配车，他又卖了，连自己攒的钱都拿出来买粮食，旁人看着觉得他轴，可他心里那本账算得明白：车停在那儿是一堆铁，粮食发到老百姓手里，那才是真正管用的东西。
 
1978年10月，张钦礼正在工地上干活，突然被带走了，1979年12月24日，商丘地区中级人民法院判了他13年有期徒刑，罪名涉及文革中的一些事，也涉及治理工程，他不服上诉，被驳回了，结果背叛了13年。
 
就在他坐牢的那些年，兰考群众一直惦记着他，最穷的村子凑钱买水果糖，推选代表千里迢迢去探监，有人对着盘问的人说：“他是替俺们坐的牢”他在狱中省下口粮换种子，托人捎回兰考试验田，还凭记忆写治沙经验，担心防风林出问题。
 
1990年，张钦礼保外就医出狱，那年他63岁，没有恢复职务，没有稳定收入，身份从当年的县领导变成了一个普通老头，按理说，吃了这么多苦，岁数也大了，该躲清静了，可他偏不，非要回兰考。
 
消息传开，上千名群众自发到车站迎接，没人组织口号，没人拿喇叭安排，全靠一个“念旧”字，回到兰考，他靠儿女养活，日子过得紧巴巴，但还是改不了帮人的习惯，乡里修路，孩子上学，谁家有难处，只要能帮上忙，他肯定伸手。
 
年纪大了，还经常骑着旧自行车下乡，有人背后嘀咕：“坐过牢的人，脸上终究不好看”他倒想得开，只留下一句话：“我问心无愧”这句话说得平静，分量可不轻，一个人经历了批斗、入狱、贫病，最后还能把这四个字说得这么稳，靠的是心里真有底。
 
2003年底，张钦礼查出肺癌，住院期间，兰考两千多人赶到郑州探望，送钱送物的，他一概拒绝，2004年5月7日，他在郑州去世，享年77岁，遗嘱一切从简：骨灰送回兰考。
 
5月17日出殡那天，灵车从郑州往兰考走，十多万群众自发跪在路旁，有人端清水，有人喊“清清白白来，清清白白走”，出租车司机自发接力护送，这段路，灵车走了五个多小时。
 
下葬后，乡亲们陆续在墓前立碑，最后竟然形成了一百多块“百姓碑”这些碑没有统一格式，高低不同，字迹粗细不一，有人刻“人民的好县长”，有人刻“恩人”有人只写“不能忘”在张庄村附近，乡亲们自己凿石头立碑，围在墓前，刻着四个字：民心是碑。
 
判决书上的身份是罪犯，百姓嘴里的称呼是老县长、恩人，墓碑上的定论是“民心是碑”这三种“判决”并行不悖，恰恰说明：法律可以定罪，但不能定论。
 
张钦礼这一生，起起落落，从年轻县长到阶下囚，从万人送行到百碑矗立，他用五十年证明了一件事，民心才是最后的判决书，判刑13年，到死也没完全平反，可百姓心里那杆秤从来没变过。信息来源：大河网——焦裕禄重大典型是如何出炉的?彭真拍板发表焦裕禄的报道