2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月，没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，当大家得知他的治疗方法时，惊呆了所有人！

2016 年的一个清晨，乔・蒂彭斯步入美国 MD 安德森癌症中心，手中紧攥着一份令他脊背发寒的诊断报告。小细胞肺癌晚期，癌细胞从脖子一路扩散到膀胱、胰腺、尾骨，像一盘散落的黑棋子。医生语气冰冷，只丢下一句：放弃治疗的话，只剩三个月时间。就算全力救治，生命也似风中残叶，撑不过一年光阴。

他决定赌一把。

化疗、放疗、外加一个还在试验阶段的新药，三管齐下。三个月过去，罪没少受，人却瘦成皮包骨，癌细胞反而越杀越狂。医生私下把他拉到一边，意思很明确——回家吧，该准备的准备。

乔把自己关在车里坐了很久。然后他打开手机，漫无目的地刷着一个癌症病友论坛。

一个帖子跳入眼帘：狗用的驱虫药，或许能治癌症。

他盯着屏幕看了半天，差点笑出声。狗药？给人吃？这不是胡扯吗？可他转念一想，左右都是绝路，索性死马当活马医，搏上一回。他向身为兽医的友人咨询后得知，此药名为芬苯达唑，主要用于驱除钩虫、蛔虫，每周服用一次，成本尚不足五美元。

五美元。买命的价格，便宜得荒唐。

乔买来药，按论坛上的配方，每周吃三天，搭配维生素E、姜黄素，还有从大麻花叶提取的CBD油。背着主治医生，悄悄把自己当作试验对象反复尝试。三个月里他每天都在摸自己的身体，心想万一没被癌症弄死，先被这兽药毒死了怎么办。

时间来到 2017 年，也到了该去医院复诊的日子。消毒水的味道钻进鼻腔，每一步都像踩在棉花上，虚浮又沉重。挂号、候诊、排队，他麻木地跟着流程走，心里却早已翻江倒海。那些可能的结果在脑海里反复演练，每一种都让人喘不过气。他攥紧了口袋里的检查单，指节泛白

结果显现的刹那，整个氛围都僵住了。医生紧盯着显示屏，双眼骤然睁大，满是难以置信。他反复核对检查结果三遍，终于抬头对乔说：你体内的癌细胞，已经彻底清除了。

乔愣在那里。医生愣在那里。谁也不敢先开口。

这消息炸开之后，网友给他起了个外号——“乔帮主”。绝望的癌症患者蜂拥而至，把芬苯达唑抢购一空，仿佛抓住了最后一根稻草。

然而医疗行业的反响，却是另一番模样。医生们把眉头皱成一团，反复强调：这是兽药，没有经过任何人体临床试验，里面杂质多得吓人，长期服用可能伤肝，甚至引发中毒。更让人担忧的是，他同时还在参加那个新药的临床试验——那么多人中，为何偏偏是他痊愈了？

每个人的体质不同，我能活，不代表你也能。他说得越是坦诚，整件事反而越发让人摸不着头绪。

跟那些激进疗法相比，芬苯达唑看上去反而平和不少。科研人员通过小鼠实验证实，该药物可延缓癌细胞增殖，并阻断肿瘤的营养供应。问题在于，老鼠和人，差着十万八千里。

有研究显示，癌症患者若舍弃规范治疗、迷信民间偏方，其死亡风险会远高于接受科学诊疗的人群。数字不会说谎。

卡特总统后期黑色素瘤已向脑部扩散，最终依靠经严谨临床试验的 PD-1 免疫抑制剂得以控制病情。两者之间的差距，不是一星半点。

芬苯达唑究竟能不能成为抗癌新药？科学家还在研究。也许若干年后，会从中提炼出有效成分。也许它只是个被过度吹捧的巧合。但在那一刻来临之前，它依然只是一盒给狗吃的驱虫药。

乔的故事像一部惊险片，开头绝望，结尾反转。但电影可以剪辑，现实没有剧本。那些跟风抢购芬苯达唑的人，有几个看过完整的病例档案？有几人能真正洞悉自身的体质状况，明晰自己所患病情呢？寥寥无几罢。恐怕绝大多数人都被“奇迹”二字蒙蔽了心智，在这两个字的蛊惑下，失去了理性的判断，陷入不切实际的幻想之中。

人生仅有一回，用自身健康去赌一场连专业医师都无法说清的 “奇迹”，真的划算吗？

或许，我们终其一生都难以确切知晓，究竟是何种因素治愈了乔。那背后的答案，仿若隐匿于迷雾之中，缥缈难寻。是那五美元一周的狗药，是他坚持做的化疗放疗，还是他体质特殊恰好撞上了那万分之一的概率。此谜题宛如隐匿在迷雾深处，或许注定将永远尘封于时光长河，难以寻得解开的契机，它就这般神秘地存在着，似是要将真相永远埋藏。

但有一点可以确定：医学的每一步突破，都建立在严谨的科学流程之上。个案可以启发思考，却不能替代临床试验。

与其追逐下一个“乔帮主”的神话，不如相信那些在实验室里默默数数据的研究员，相信那些坐在诊室里反复斟酌方案的主治医生。抗癌之途，并无捷径可觅。它充满艰辛与挑战，每一步都需坚定前行。然而，这并不意味着毫无方向，抗癌之路，虽崎岖却有迹可循。


信源：健康报《“兽药抗癌”：传说与现实有多远》、中国新闻网《冷门兽药抗癌？试药大军大涨商家推出“抗癌套餐”》、澎湃新闻《癌症晚期吃“狗药”？“狗药”究竟是药是毒》、中国日报网《除谣记|吃兽药“芬苯达唑”能让肿瘤消失？》