1952年，解放军在大凉山抓到一个独眼土匪，审讯后军区首长震惊：这不就是17年前救了7000红军的船夫吗！
 
1935年5月25日，大渡河面浓雾未散，一个叫帅仕高的年轻船工弯腰撑篙，小船上载着17名红军突击队员，即将冲向对岸密密麻麻的枪口。
 
他是安顺场本地人，二十出头，水性好，熟悉河道，红军找到他时，他犹豫过，不是怕死，是怕国民党“抓住就杀”的恐怖威慑，但当他看到红军睡在街上、不动百姓一针一线，他做出了判断：“你们要是真为穷人打天下，我这条命，豁出去了”。
 
天亮了，雾散了，枪炮齐鸣，子弹贴着船舷飞，炮弹在四周炸起水柱，帅仕高弯着腰，手里的竹篙稳得像定海神针，突击队员用身体帮他挡子弹，船被打穿了洞，船工脱下衣服堵漏洞。
 
快靠岸时，船卡在礁石上，帅仕高直接跳进水里，用背顶着船，硬生生推到岸边，接下来的七天七夜，他几乎没下过船，77名船工跟着他，人歇船不歇，7000多名红军被送到北岸。
 
临别时，彭德怀硬塞给他8块银元，帅仕高推辞不过，悄悄在船舷上刻了两个字“渡义”他觉得这辈子总算干了件敞亮事，他没想到噩梦刚刚开始，红军一走，国民党卷土重来，“通匪”的名单上，帅仕高排在第一个，有人给他报信，他连夜出逃一路躲进大凉山。
 
父亲被抓，受尽酷刑折磨到死，一个字没说，母亲妻子孩子被赶出家门，不知去向，一个家因为他的一次义举，被彻底搞散了，他隐姓埋名，成了彝族头人的奴隶，放牧、砍柴、背水，睡牛棚，吃剩饭，左眼被牦牛顶瞎了，用草木灰止血。
 
得过疟疾、中过蛇毒、在暴风雪里迷过路，十七年，六千多个日夜，当年在惊涛骇浪里撑船的精壮汉子，熬成了驼背独眼的沧桑老人。
 
1952年春天，解放军剿匪进了大凉山，战士们从岩洞里押出一群穿破麻布的人，其中一个瞎了左眼的老头，裹着破察尔瓦，浑身散发着山里和苦难混在一起的味道，和周围被解救的彝族乡亲看起来没什么两样，
 
但当军官为语言沟通发愁时，这个一直沉默的老头突然开口了：“我会说汉话，也会说彝语，需要翻译吗”然后他报出自己的名字，帅仕高，在场的指挥员鲁瑞林愣住了，这个名字，对经历过长征的老兵来说，像一记惊雷。
 
消息上报成都军区，谁也没想到，十七年前在大渡河为红军打开生路的“船王”竟然蜷缩在这个土匪窝里，只剩一只眼睛，被紧急送到成都检查时，结果让人心惊：长期挨饿、满身旧伤、左眼永久失明，每一道伤疤都在诉说那十七年。
 
刘伯承称他“再生父母”彭德怀专门赶到病床前，握住他枯柴一样的手，留下钱和烟，反复叮嘱“一定要治好”政府把他接回安顺场，重修了房屋，分了土地，娶妻生子，安稳度日，他从来没提过要求，没邀过功。
 
1978年，红军强渡大渡河纪念碑落成，帅仕高站在碑前，望着浮雕上那个撑篙的船工，轻声说：“国家没忘，人民没忘”。
 
1995年，他去世，享年八十四岁，他不是那种想留名青史的英雄，只是一个在关键时刻，凭着普通人最朴素的善恶观，做出选择的船工，那一渡，向死而生，那十七年，时代碾压，那最终的找回，是一个政党、一个民族对承诺的郑重回报。
 
他像一颗被时代洪流卷走的石子，沉入最深的水底，多年后被小心打捞、擦拭，安放在历史的基座上。信息来源：中红网——红军抢渡大渡河撑起第一杆的船工