【历史正在倒退】

（《大西洋月刊》）或许你见过1970年代、伊斯兰革命前夕德黑兰的照片：年轻女性穿着迷你裙去上班，情侣穿着喇叭裤在公园亲吻，人们穿着比基尼在泳池边。那景象宛如巴黎、米兰或洛杉矶。但1979年革命爆发，如今的德黑兰像是来自更早的世纪。

有时我觉得，我们整个世界也变得有点像那样——时光倒流。在当今世俗化的时代，蓬勃发展的宗教运动恰恰是那些背离当代文化诸多方面的传统主义者——不仅是革命后伊朗的什叶派伊斯兰教，还有正统派犹太教和保守派天主教。美国年轻人正涌入东正教教堂。

我们许多人曾以为，随着现代化进程，世界会变得更加民主。但过去25年来，我们看到的是向威权强人的回归。唐纳德·特朗普像16世纪的欧洲君主一样，把总统之位变成了自己的私人领地。弗拉基米尔·普京借鉴亚历山大·杜金等反动思想家的理念——杜金是一位东正教、反自由、拒绝启蒙运动的哲学家——来为其入侵乌克兰的帝国征服辩护。

如果你上社交媒体，可以看到“传统妻子”们为丈夫和五个孩子烤饼干的照片。卫生与公众服务部部长及其追随者不相信那些新奇玩意儿——疫苗。1999年，人们似乎以为世界事务将由欧盟、世贸组织等多边集团主导——但如今我们又回到了19世纪式的大国竞争：中美之间、俄欧之间。特朗普的新版《国家安全战略》甚至复活了门罗主义。

我们很容易将这种反动转向视为某种失常——是通往更美好未来的道路上的一个暂时偏离。但如果它根本就不是失常呢？如果这种反向运动恰恰是现代性的固有特征，是其运行方式中一个不断重复的特征呢？

反动传统主义——一种认为历史应当、甚至可以逆转的信念——并非对变革的单纯抵制。它积极地试图重建一种想象中的过去，并以此作为未来的模板。反动派并非简单地想要“停下”变革的列车；他们想要将它调转方向，驶向一个从未真正存在过的黄金时代。

这种世界观与普通的保守主义有着本质区别。保守主义者通常主张渐进式变革，对激进的颠覆保持警惕，但仍接受时间的流逝和社会的缓慢演化。反动派则拒绝这种妥协。他们认为，真正的秩序只能通过主动瓦解现代世界的制度——民主、个人权利、世俗主义、市场经济——并以更古老的等级制、权威和信仰体系取而代之才能实现。

这解释了为什么今天的许多反动运动表面上看起来像宗教复兴。在某种程度上，它们确实是。但它们的政治目标才是关键所在。当普京将杜金的反动哲学当作战争的理论基础时，他并非仅仅在捍卫俄罗斯的传统价值观。他正在积极地试图摧毁启蒙运动的遗产——理性、普世人权、法治——并代之以一种基于民族身份、东正教神秘主义和强人统治的世界秩序。

在美国，特朗普式的反动派将自由民主制度视为需要征服的敌人，而非需要捍卫的遗产。他们不满足于缩减政府规模；他们试图用个人效忠取代职业官僚，将司法系统变成党派武器，并将新闻媒体定性为“人民公敌”。这并非保守主义——这是对现代性核心制度的有意识攻击。

那么，为什么是现在？部分答案是人口结构变化、经济不平等和文化焦虑。但更深层的原因在于，现代性本身就制造了反动派。全球化、技术变革和社会自由化摧毁了旧有的身份认同、等级制度和确定性。对许多人来说，这种失去是难以承受的。反动传统主义提供了一条救生索——一种对失去的地位、意义和归属感的全面恢复。

问题在于，这种恢复是建立在谎言之上的。黄金时代从未存在过。过去的社区充满了冲突、压迫和暴力。反动派所承诺的回归——无论是“让美国再次伟大”，还是重建一个统一的基督教欧洲，抑或是恢复一个神话般的伊斯兰哈里发国——实际上是在驶向一个从未有人真正生活过的幻想之地。

然而，这种幻想的吸引力是强大的。在未来的几年里，我们很可能会看到更多的国家倒流——更多的民主制度被侵蚀，更多的威权强人掌权，更多的宗教激进主义和政治反动派以拯救过去的名义摧毁现在。

历史也许真的在倒流。但问题在于：我们能让它停下来吗？