他43岁被秘密召进北京，领到一张纸条：“去上海，找一间没挂牌的工厂，造一种‘看不见的零件’它不发光、不导电、不发声，但少了它，原子弹就永远点不着火！”

1960年，中苏关系彻底破裂，之前帮咱们搞核武器研发的苏联专家，一夜之间全部撤走，还带走了所有的技术资料和图纸，临走前还放话说，没有他们，中国人再过二十年也造不出原子弹。

那时候咱们国家一穷二白，连温饱都成问题，更别说搞这种全世界最顶尖的核武器研发了，可国家就是憋着一股劲，非要搞出自己的原子弹，不然总被国外欺负，说话都没底气。

就是在这种情况下，当时已经是上海冶金研究所的副所长的吴自良被中央秘密召进了北京。

接待他的同志没多余寒暄，只强调了任务的绝密性和紧迫性，把那张写着任务的纸条递给他，反复叮嘱，这事比天大，只能烂在肚子里，拼尽全力也要完成，不能让外国人看笑话，更不能让国家在核领域再受牵制。

领到纸条后，吴自良没敢耽搁，当天就收拾行李赶往上海，按照纸条上的线索，找到了那间没挂牌的工厂——一间被封闭起来的车间，对外只称“7支部”，由他担任室主任和技术总负责人，承担原子弹核心部件 "甲种分离膜" 的研制任务。

"甲种分离膜"这种零件被称作“看不见的零件”，不光是因为它体积小，更因为它的作用是隐性的——把铀-235和铀-238这两种长得几乎一样的同位素分开，提炼出高浓度的铀-235，这种材料是原子弹发生裂变反应的核心，没有它，原子弹根本不可能爆炸。

而中子源更不起眼，只有乒乓球大小，不发光、不导电、不发声，却能释放出中子，轰击铀核，触发链式反应，相当于原子弹的“点火开关”，少了它，就算有再多的铀-235，也点不着火。

那时候，吴自良带领着60多名专家和年轻科研人员，就在这间封闭的车间里，没日没夜地攻关。

没有资料参考，他们就一点点试验，从材料的选择到制作工艺的优化，每一步都要反复试错，有时候一个小小的问题，就要折腾好几个月。

他手下的年轻科研人员，大多才30岁左右，思想都很单纯，一门心思就想完成国家交代的任务，没有加班费，没有优越的待遇，甚至连吃的都很简单，有时候只能吃带麦麸的馍馍，就着发霉的茄子干，可没人抱怨，大家都知道，这件事关系到国家的尊严和安全，再苦再累也得扛下来。

终于1964年10月16日，罗布泊的荒原上，一道光芒刺穿苍穹，蘑菇云腾空而起，世界为之震惊。

这声巨响是对像吴自良这样隐姓埋名、默默奉献的科研人员最好的回音。

1999年，中共中央、国务院、中央军委授予吴自良“两弹一星”功勋奖章，他也是上海市唯一的受勋人员。

拿到奖章后，吴自良没有把它据为己有，而是把奖状复印后分发给每一位参研人员，把重达一斤的金质奖章交给了研究所，他说，这项成果不是他一个人的，是整个团队的功劳，是所有隐姓埋名的科研人员一起努力的结果。

其实，像吴自良这样隐姓埋名、默默奉献的科研人员，还有很多。

那时候，先后有1.8万名技术人员、工人和专家，放弃了城市的优越生活，隐姓埋名来到各个保密基地，从事核武器研发工作，他们有的年轻力壮，有的已是满头白发，有的甚至牺牲在了工作岗位上，却连名字都没能留下。

现在我们国家强大了，有了先进的技术和充足的资金，再也不用像当年那样艰苦了，但我们永远不能忘记，当年那些隐姓埋名的科研人员，是他们用自己的青春和奉献，换来了我们今天的和平与安宁，换来了我们国家的强大与尊严。

他们研发的“看不见的零件”，虽然不起眼，却承载着一个国家的希望和梦想，见证着中国人民的坚韧和智慧。

吴自良后来一直致力于科研和教育事业，培养了无数优秀的材料学人才，直到2008年去世，他用自己的一生，践行了对国家的承诺，诠释了科研工作者的责任与担当。

而当年那间没挂牌的工厂，后来发展成为上海微系统所，继续为国家的科技发展贡献力量，那些当年参与研发的科研人员，有的已经离世，有的已经满头白发，但他们的精神，永远留在了我们心中。