蜀汉建兴九年（公元231年）春，诸葛亮率军出汉中，开始第四次北伐。中军大帐内，他正与将领议事。

“此番兵出祁山，意在陇右。司马懿必来救援，届时寻机破敌。”诸葛亮指着地图道。

参军杨仪问：“粮道绵长，若被切断……”

“‘木牛’已改良，运力倍增。且李严在江州总督后方，当无疏漏。”

此时的江州，尚书令李严接到了运粮指令。他放下文书，对副手说：“按常例调拨即可。丞相用兵求稳，不致短缺。”

他心中另有盘算。作为先帝托孤重臣，李严对诸葛亮独掌大权早有不满。此次督粮，正是展示能力的机会。

四月，天气突变。陇西地区连降暴雨，道路泥泞不堪。

前线运粮官踉跄进帐：“丞相，木牛陷于泥中，日行不足十里。半数粮车滞留半途。”

“存粮尚可支撑几日？”

“不足半月。”

诸葛亮立即书写命令：“速发信江州，命李严加急运粮，可征民夫，加倍酬劳。”

信使冒雨南下。江州方面，李严得到了更坏的消息。

“三处栈桥被冲毁？”他拍案而起，“修复需多少时日？”

“至少一月……”

李严脸色发白。一月后前线早已断粮，他这督粮官首罪难逃。幕僚低声说：“不如如实禀报，天灾难违……”

“糊涂！”李严斥道，“朝中只看结果，谁管天灾？”

深夜，他独坐书房，一个念头逐渐成形。

五日后，前线蜀军大营来了使者。来人自称奉诏，宣读完退兵诏书后补充道：“陛下说，请丞相以军士为重，莫要强求。”

诸葛亮接过诏书细看，玺印无误，但时机蹊跷。魏延急道：“丞相，再给十日，必破魏军！”

“粮草只够七日。”他卷起诏书，“且天子明诏，岂可不遵？”

蜀军开始撤退。司马懿命张郃追击，在木门道中伏，张郃战死。但这场胜利无法改变撤军大局。

六月，成都朝堂上，刘禅看着两份奏章困惑不已。诸葛亮的奏章说：“臣遵诏退兵，然粮草不继亦是实情，请治李严之罪。”李严的奏章却说：“臣闻丞相忽令退兵，甚为不解。后方粮草充足，运输在途，莫非是诱敌之计？”

刘禅召二人对质。

丞相府中，诸葛亮直视李严：“李尚书说粮草充足，然我军退兵时，存粮仅支三日。充足之粮在何处？”

李严镇定道：“粮队已发，或在途中。丞相退兵太急，未能等到。”

“那陛下退兵诏书，又作何解？”

“诏书？”李严露出诧异，“陛下曾下诏？臣并未听闻。”

诸葛亮取出副本：“此非陛下亲笔？”

李严接过细看，忽然道：“玺印边缘模糊，且笔迹似与中书郎平日不同。”

诸葛亮立即彻查。三日后，使者招供：“是李尚书命我送诏。他说……若丞相不退兵，粮草不继之罪便要落在他身上。不如假称陛下下诏，双方保全颜面。”

李严被召入宫时已知事败。

刘禅罕见地严厉：“假传诏书，欺君罔上，尚有何辩？”

李严伏地：“臣……恐粮草延误获罪，一时糊涂……”

“一时糊涂？”诸葛亮声音发颤，“数万将士血战，因你一念之差前功尽弃！张郃虽死，陇右却得而复失。这些，一句糊涂便可抵过？”

建兴九年秋，诏书下达：“李严假传诏命，贻误军机，欺罔上下，罪在不赦。削其一切官职爵位，贬为庶民，徙梓潼郡。”

流放前夜，诸葛亮亲往囚所。

李严冷笑：“丞相是来看我落魄？”

“来看先帝托孤之臣，如何至此。”

沉默良久。李严忽然说：“我确有私心，但丞相就无私心？蜀汉若无北伐，何需诸葛亮？”

“北伐非为我一人。”诸葛亮转身，“为先帝之志，为天下百姓。你不懂。”

他走到门边停步：“你子女不受牵连，好自为之。”

门关上时，李严泪流满面。

翌年，诸葛亮上《后出师表》，其中写道：“然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之？”

他已知蜀汉国力日衰，机会渐少。但有些事，明知难为，仍必须为。

李严在流放地日夜盼望重新被启用。他相信蜀汉需要他这样的人才。

建兴十二年冬，消息传来：丞相病逝五丈原。

李严愣坐终日，当夜重病。弥留之际，他对儿子说：“丞相不会再用人了……我也再无用了……”

一场雨，一道假诏，一次撤军。这偶然的链条，锁住的却是季汉难以挣脱的宿命：以兴复汉室为旗，困于益州一隅；有人才，却在内耗中凋零；有壮志，但天时地利总差半分。

而历史从不等人准备好。