蔡正元进去服刑不到一个月时间，邱毅去探望了，得到的消息是，蔡正元在里面还是相当受苦的，邱毅也感同身受。


邱毅前往探望蔡正元时，心中早有预设，然而，真正见到其人，他还是惊愕住了，不过月余之前，此人尚在镜头前被铐，却仍嘴硬坚称自己问心无愧。

 
如今再端详，他头发几近全白，脸庞消瘦凹陷，仿佛被无形的手抽去了生气，整个人似被掏空，与往昔判若两人。
 

最直接的变化在身体上，蔡正元伸出手给他看，手臂上全是红疹子，一片一片，有的地方已经抓破了，甚至开始渗血。

 
他称并非偶尔发痒，而是整日奇痒难耐，每到夜晚尤甚，辗转难眠，看守所所给药膏极为普通，涂抹之后收效甚微，他也只能强忍着这难耐的瘙痒。

 
新收房的地板陈旧不堪，裂缝纵横，此处极易藏匿尘螨，人无床可卧，仅着薄囚服直躺水泥地，无隔离层，尘螨从缝隙爬出噬咬皮肤，时日一久，过敏发作，且越抓越重。
 

他太太听说之后，想尽办法送了一块瑜伽垫进去，说白了，就是在身体和地板之间加一层隔挡，至少能减少一点接触，这已经是家属能做到的极限了，再多也帮不上。

 
而且这种日子不是一天两天，新收房本来就是过渡阶段，人多、条件差，还轮不到分床铺，必须等分配到正式房间，比如两人一间之后，生活条件才会稍微好一点。

 
包括家属送点像样的饭菜，也要等那个阶段才能实现，在那之前，只能吃统一的普通伙食，一顿一顿熬。


邱毅出来之后说了一句，“铁打的身体也扛不住”。

 
这话其实不夸张，蔡正元入狱前是天天上节目、跑通告，节奏非常密，身体本来就在透支，再加上年纪上来了，免疫力本身就弱，一旦环境突然变差，身体基本是立刻崩掉，没有缓冲空间。
 
 
医疗方面也不是简单一句“不给治”，看守所的医疗本来就是基础水平，小问题先给常规处理，比如皮肤病这种，先抹药，控制不住再申请进一步治疗，但流程是要时间的，这中间的痛苦，只能自己忍。
 
 
所以他的皮肤问题，说白了，就是环境叠加身体状态，一点点拖出来的，但更明显的变化，其实在外面。
 

刚进去那天，媒体几乎全围上来，各种镜头、话筒，现场非常热闹，有人支持，有人骂，还有很多纯看热闹的，那时候大家都觉得，这件事会持续发酵，他这个人不会很快消失在公众视野。

 
结果现实很直接，不到一个月，讨论几乎没了。
 

网络上关于他的声音迅速降温，支持的、反对的，都不怎么说话了，没有人再天天盯着案件进展，也没人持续关注他在里面的情况，信息来源变得很单一，只能靠像邱毅这种探视之后的转述。
 

舆论其实分成两块，但说的不是一回事，一边觉得，他是自己走到这一步的，吃苦是正常代价，另一边觉得，不管什么情况，基本的人道条件不能太差，像这种长期皮肤问题得不到改善，是不合理的。
 

至于蔡正元本人，大概率已经开始适应另一套规则了，不是适应舒服，而是不得不适应，之前的生活节奏那么快，几乎没有停下来准备的时间，一转身就进入完全不同的环境，这种落差，本身就是一种冲击。

 
现在他的处境很简单，还在新收阶段，条件没改善，身体问题还在拖，未来什么时候能分到更好的房间，也没有确定时间。
 

说到底，这是一个人从“高曝光”状态，被迅速拉进一个完全封闭系统后的真实过程，外界很快就不再关注，但里面的变化，是一天一天在发生的。