那天下午，我在老房子里收拾父亲的遗物。母亲三年前就走了。父亲一个人守着这套老房子，守着满屋子的旧书和唱片。上个月他心梗发作，等救护车到的时候，人已经凉了。我请了假回来处理房子。中介说这地段好，挂牌就能卖出去。我心想也是，留着干嘛呢，我又不会回来住。父亲的东西大多是些没用的。泛黄的报纸剪贴、上世纪八十年代的集邮册、一抽屉的磁带。我翻出来一台老式收录机，想着试试还能不能转，就随手塞了盘没标签的带子进去。按下播放键。沙沙的底噪之后，传出来的不是歌，是一个女人的声音。“志明，我知道你不会听到这盘带子。我只是想说，有些话，这辈子总要找个地方说出来。”我愣住了。志明是我父亲的名字。“小军那孩子，长得越来越像你了。”女人的声音带着笑，又像是叹气，“有时候看着他写作业的侧脸，我就想起你年轻时候的样子。你知道吗，他不爱吃青椒，这点也像你。”小军是我。我叫李军。我不爱吃青椒。我的手开始发抖。“那年你说你要回城，说回去安顿好就来接我们娘俩。我送你去车站，你在车窗里朝我挥手，我就那么看着火车开走，站了得有两个钟头。”收录机的转轴吱吱响着。窗外的阳光落在地板上，灰尘在光柱里慢慢飘。“后来我给你写信，一封一封地写，都退回来了。查无此人。我去邮局查，去你留的那个地址找，人家说根本没这个人。我才知道，你给我的名字是假的，地址也是假的。你家里有老婆，有孩子，对不对？”我攥着收录机的手，指节发白。“我不怪你。真的。那时候你说你一个人，在城里没家没业的，我就信了。其实不是傻，是想信。我二十八了，在那个年代是老姑娘，家里催得紧。你来了，长得好看，说话好听，我就……”录音里传来一声很轻的笑，比哭还让人难受。“小军两岁那年，我妈逼我改嫁。介绍了好几个，我都推了。后来有个供销社的，人老实，不嫌弃我带个孩子。我嫁了。他待小军挺好，供他念书，从来没问过亲爹的事。小军管他叫爸，叫得挺顺口。你呢，小军没见过你，也不该见你。”我瘫坐在父亲的藤椅上。椅子吱呀响了一声。“我录这盘带子，没别的意思。就是想告诉你，小军挺好的，考上了县一中，成绩不错。你不用惦记。也不用来找。咱们就当没认识过。”“还有，志明，这个名字是真的还是假的？我到现在都不知道你叫什么。”磁带沙沙地转着，空白了很长一段。“算了。不问了。下辈子要是还能遇见，你早点告诉我。”咔哒。带子转完了，自动跳停。我把磁带倒回去，又听了一遍。倒回去，又听了一遍。倒回去，又听了一遍。窗外的阳光慢慢变了颜色，从白到黄，从黄到红，最后沉下去，天黑透了。我就那么坐着，没开灯。我这辈子都没吃过青椒。我妈做的青椒肉丝，我从来都是把青椒挑出来，我爸——我那个我爸——也不说，就默默把我挑出来的青椒夹过去吃掉。我考上县一中的那年，他高兴得喝多了，搂着我肩膀说：“我儿子有出息。”我考上大学那年，他送我去车站，站在月台上一直挥手，一直到火车开远。他从来没说过我不是亲生的。我妈也从来没说过。我抬起头，看着黑暗里影影绰绰的屋子。老式挂钟滴答滴答地走。这么多年，我一直管一个陌生人叫爸。他也一直把我当亲儿子养，供我吃穿，供我念书，供我上大学，从来没问过我是不是他生的。我妈嫁给他的时候，带着一个两岁的孩子。他知道。他什么都知道。我忽然想起小时候一个片段。有一回供销社分苹果，他带回来一个，用纸包着，藏起来谁也不让动。后来我翻出来了，啃得只剩下核。我妈要打我，他拦着说：“孩子嘛，吃了就吃了。”那个苹果，是他留给谁的呢？我摸黑找到那盘磁带，装进口袋里。第二天下葬。我看着墓碑上父亲的名字——那个把我养大的人，他的名字刻在那里。我叫了他三十年爸。这是真的。那个没见过的男人，留下一盘磁带和一个秘密，已经死了。我妈也死了。只有我还活着，带着这盘磁带，带着这个不知道该怎么办的秘密。葬礼结束，亲戚们散了。我一个人站在墓前，站了很久。风把纸钱灰吹起来，落在我的鞋面上。我想，有些事，可能不知道也挺好的。知道了，也只是知道了。日子还得过。爸还是爸。妈还是妈。我还是我。只是以后吃青椒的时候，大概会想点什么。