我准备五一回老家，可是好像无处可去。

以前总听人说，家里老人一走，天就塌了一半，可奶奶刚走那阵子，我并没觉得生活有多大变化。

我从小没在老家长待，早早跟着妈妈离开，长大后忙着上学、工作、成家，回老家的次数越来越少，从一年三四次，变成只剩过年匆匆回去一趟。

所以奶奶离世时，我虽心里难过，可日子依旧按部就班，带雪宝、陪薇姐，一切看似没什么不同。

我甚至天真觉得，她的离开对我现实生活影响不大。

直到这次五一，打算回老家和亲戚相聚，收拾东西时，我突然慌了：回老家，我该住哪？

放在以前，这根本不是问题。

姥姥家是亲戚家，我感觉有距离，唯有奶奶家，才是我心里真正的老家。

那是我的根，不用打招呼、不用带钥匙，推门就是归属感。

每次回去，奶奶都会拉着我的手喊我大孙子，桌上摆满吃的，往炕上一躺，就能彻底放松。

那是我不用客套、不用拘谨的港湾。

可现在，奶奶走了，老房子也被姑姑们卖掉了。

那个装满我童年记忆、有奶奶温度的院子，再也不属于我了。

盘算再三，我只能订一间酒店。

那一刻心里不疼，就是空落落的，像丢了最重要的东西。

我在城里有小家，有薇姐和雪宝，那是我要守一辈子的归宿。

可我才明白，老家是退路，只要奶奶在、老房子在，我就永远有处可去。

如今奶奶不在，老家不在，再回到那个地方，我不再是归人，只是过客。

再也没人站在门口等我，再也没人喊我一声大孙子。

原来父母在，人生尚有来处；老人去，人生只剩归途。

家从不是一栋房子，而是等你的那个人。

有些离别，当时不觉得痛，往后的每一次想起，都是钻心的空。