1955年大授衔，1052名开国将帅，有个人拿到的勋章，全军找不出第二个——五枚一级勋章，挂在一个少将胸前。这事儿不对劲在哪儿？一级勋章，是给红军时期师以上、抗战时旅以上、解放战争军以上干部颁的。能全拿，意味着这个人每一仗都在核心位置。但更奇的是，八位将军联名写信，说他的军衔定低了。他本人的回答，只有一句话。

这个人叫谭友林，1916年出生在湖北江陵的一个穷苦渔家。

13岁参加革命，14岁入党，那时候还是个孩子，但脑子里只有一件事——穷人凭什么一辈子抬不起头？

参加红军第一天，他拿到一把枪，嫌枪托太长不好使，找来锯子直接锯短了。旁边的战友笑他，但谁也没说他不对，因为大家看得出来，这娃子是真想上战场拼命。

他学得快，冲得猛，不到20岁，就当上了红二军团第五师的师政委。周恩来后来见过他，说了一句话："有一个政治委员的水平。"但命运没有因为他的优秀就手下留情。

1932年，红军内部"肃反"扩大化，一批优秀将领被当成"改组派"扣押，谭友林也被抓了。理由荒唐至极——"你给三任政治部主任当过警卫员，他们是改组派，你当然也是！"就这逻辑。

他被一根棕绳拴着脖子，背着子弹袋，在大雪封山的野三关山道上行军。鞋子早就跑丢了，赤脚踩在结着冰凌的山路上，每走一步，雪地上留下一个血印。

就在刀快落下来的那一刻，贺龙经过了。他走近一看，愣住了："谭娃儿，怎么是你？"谭友林当场嚎啕大哭。贺龙转头对保卫局长喝道："一个洪湖边连父亲都没有的苦娃子，他知道啥叫改组派！给我放了，我替他打保票！"

那根绑着他的绳子松开了，他腿一软，当场昏了过去。从鬼门关爬回来，他没有消沉，回去继续打仗。

1935年，他当上红六师十七团政委。有一回，把敌人围在山头，对方打出白旗说要投降。营长拦着他："多半是圈套，你别去。"他摆手："敌人喊我，我不去，那不就成胆小鬼了？"

带着一个警卫班走出去，刚一露头——敌人的机枪扫过来，子弹打穿了他的右臂。但他没退，简单包扎了一下，继续指挥战斗，直到打赢。

那颗子弹，在他的手臂里待了整整两年。后来辗转两家医院、做了八次手术，才把弹头和碎骨全部取出来。

长征最艰难那段，他病到奄奄一息，战友们用背包带把他捆在马背上，有一搭没一搭地走。贺龙看到了，命令老中医杨云阶："一定要救活这个年轻人。"任弼时把自己的骡子让给他骑。

他吃了50多副中药，才慢慢缓过来，活着走出了草地。从那以后，战友们叫他"百战福将"——不是因为他运气好，是因为他每次都在最危险的地方，但每次都活下来了。

1950年，他以39军副军长身份第一批入朝参战。39军接到的第一个任务，是攻打云山——对手是美军第1骑兵师，号称"从未打过败仗的王牌军"。

趁着夜色，谭友林和吴信泉指挥部队正面突击加侧翼包抄，一刀切断了美军南撤的退路。天亮，云山拿下了。美军"王牌"第一次吃了败仗。

1955年大授衔，谭友林被评定为少将。他没说什么。倒是他的老战友们坐不住了。

王震、萧克、李达、甘泗淇、贺炳炎、余秋里、王尚荣、杨秀山——八个将军，联名给总政治部写了一封信。
信里通篇只说一
件事：谭友林的军衔，定低了。红军时期，跟他同级别担任师政委的萧华、陈锡联、贺炳炎，授衔时都是上将。罗荣桓后来亲自找到谭友林，开门见山说："友林同志，你的军衔授低了。凭资历、职务，与你同期的战友授的都是中将。我向你承认错误，我们的工作不够细致。"

谭友林摇摇头，说："跟这些战友比啥？和我同期参加革命的许多战友为革命早就牺牲了。我现在有了家，儿女满堂，当了将军，还有什么不满足的？"这话说出来，罗荣桓沉默了。总政治部后来又正式找他谈，希望把少将改为中将。

被他拒绝了。一次都没松口。授衔之后，他继续干。向南，他去越南为战友送武器；向西，他带着数万官兵一头扎进巴丹吉林沙漠，主持核武器基地工程建设；1965年回到北京，主持修建中国第一条地铁；1975年，年近六十，再次出发，去新疆主持南疆铁路和天山公路建设，凿通天山，把南北疆连在了一起。

五枚一级勋章，只是他身上留下的印记里最轻的那几道。

【主要信源】
《谭友林：唯一获五枚一级勋章的开国少将》，人民网党史频道，2017年4月、9月
《开国少将》，人民网，2019年5月
《周恩来称赞谭友林："有一个政治委员的水平"》，金台资讯，2023年10月