1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：“你怎么变成这样

主要信源：（清华大学校史馆——叶企孙：培养出众多大师的传奇人物）

1972年，著名物理学家钱三强走在街上，突然看到一个衣衫褴褛的老人弯着腰向路人乞讨。

当钱三强走近准备施舍时，看清了老人的面容，整个人瞬间僵住了。

这位蓬头垢面、身形佝偻的老人，竟然是他敬爱的老师叶企孙。

钱三强眼眶顿时湿润，想要上前相认，老人却慌忙低下头，含糊地说认错人了，然后蹒跚离开。

钱三强站在原地，看着老师远去的背影，心中涌起难以言说的酸楚。

这位曾经的中国物理学界泰斗，怎么会沦落到如此境地？

叶企孙出生在1898年的上海，家庭是当地有名的书香门第。

父亲是位重视教育的读书人，从小就让叶企孙学习传统文化经典，同时也接触西方科学知识。

13岁考进了清华学堂，成为第一批学生。

在清华读书期间，他展现出非凡的学术天赋，16岁就在《清华学报》上发表论文，还创办了学生科学社。

1918年，叶企孙获得庚子赔款公费留学资格，前往美国芝加哥大学学习物理。

为了早日学成回国，他直接插班进入三年级，两年后就完成了本科学业。

1920年，叶企孙考入哈佛大学攻读博士学位，在著名物理学家布里奇曼指导下进行研究。

他和导师合作测定了普朗克常数，这个成果被国际物理学界公认为当时最精确的测量值，沿用了十六年之久。

1923年获得博士学位后，哈佛大学想留他任教，美国方面也极力挽留，但叶企孙一心想着用科学救国，毅然踏上了归国的旅程。

1924年春天，叶企孙回到祖国，先在东南大学任教，第二年就受聘到清华大学。

当时的清华大学物理系几乎是一片空白，整个系只有两位教授，另一位梅贻琦还忙于行政事务，实际教学重担全落在叶企孙肩上。

他一个人要教大学三个年级的物理课程，同时还要筹划物理系的建设。

在叶企孙的努力下，清华大学物理系从无到有，逐渐发展起来。

1929年，他担任清华大学理学院院长，把数学、物理、化学、生物、心理、地学六个系和工程学系都纳入理学院管理。

为了改善教学条件，他四处筹款修建了物理馆、生物馆、化学馆等多个实验室，这些设施为清华大学的科研工作打下了坚实基础。

叶企孙最令人称道的是他培养人才的眼界和胸怀。

他发现只有初中学历的华罗庚在数学方面有特殊天赋，力排众议将华罗庚请到清华园，先担任助理员，后来破格提拔为教员，还资助他去英国剑桥大学深造。

华罗庚后来成为世界著名的数学家。

叶企孙还注意到学校里的勤杂工阎裕昌聪明肯学，就破格提拔他为实验员。

钱伟长报考清华时历史国文都是满分，但数理化成绩很差，叶企孙看出他的潜力，精心指导，后来钱伟长成为著名的力学家。

李政道、杨振宁都曾受教于叶企孙，王淦昌、王大珩、邓稼先等一大批科学家都是他的学生。

根据官方资料统计，叶企孙培养的学生中有79人成为院士。

1999年国家表彰的二十三位“两弹一星”功勋奖章获得者中，超过一半是他的学生或学生的学生。

抗日战争爆发后，清华大学南迁，叶企孙放弃出国访问的机会，带着学生熊大镇等重要研究人员向云南转移。

熊大镇在冀中抗日根据地研制武器，为抗战做出重要贡献，但在1939年被冤枉为国民党特务而遭处决。

叶企孙得知这个消息后悲痛不已，他坚信自己的学生是清白的，一直想为他申冤。

这个事件后来成为叶企孙人生悲剧的伏笔。

1966年，特殊的历史时期开始了。

叶企孙因为学生熊大镇的案件受到牵连，被污蔑为特务头子。

1967年6月，69岁的叶企孙被打倒关押，在关押期间遭受了精神折磨和人格侮辱。

但他始终保持着科学家的尊严，面对审问一言不发。

1969年，因为找不到他是特务的证据，他被释放回北京大学，但继续受到监视，工资、住房等待遇全部被取消。

这位为中国科学事业奉献一生、终身未娶的教授，失去了生活来源，只能流落街头乞讨为生。

1972年钱三强遇见叶企孙时，叶企孙已经74岁。

他身体佝偻，衣衫破旧，完全看不出曾经是清华大学的理学院院长。

当钱三强想带老师去吃饭时，叶企孙连忙拒绝，生怕连累自己的学生。

这种处境让人心酸，但在那个特殊年代，很多人自身难保，即使想帮助叶企孙也有心无力。

他的学生们大多也是科学界重要人物，同样受到冲击，很难给予老师有效的帮助。

1977年1月13日，叶企孙因病在北京去世，终年79岁。

去世时他几乎一无所有，只有几件旧衣服和一些书稿。

更令人痛心的是，当时的追悼会上，悼词完全没有提到他对中国科学事业的贡献。

直到1986年，中共河北省委为熊大镇案件平反，明确指出叶企孙是无党派爱国人士，抗战时期对冀中抗战做出过贡献。

叶企孙的名誉才得到全面恢复。