十岁的女儿半夜突然说，有东西正在往她身体里钻。
不疼，只是浑身发痒。但只要人一坐起来，那种奇怪的感觉就立马消失。
正在床边叠衣服的妈妈，手死死停在了半空。她没急着反驳，也没骂孩子胡思乱想，而是直接抓起手电筒走进了卧室。床单被褥被一把掀开，刺眼的白光一寸寸扫过床垫缝隙、踢脚线和床底，什么虫子的影子都没有。
当晚，她直接拖了床被子，在女儿床边打了个地铺。大半夜的，只要上面传来一点翻身的动静，她就立刻坐起来，盯着黑暗的角落来回看。
一连几天，房间里毫无异常。直到后来翻了大量资料，真相才浮出水面。
根本不是什么诡异事件，更不是孩子的臆想。十岁，正是身体开始快速发育的当口。神经网在皮下悄悄蔓延，骨头在肉眼看不见的地方偷偷拔节。那些陌生又突兀的“钻心痒”，全都是生长发育带来的正常生理错觉。
查明真相后，她没有拿着那些干巴巴的医学名词，去给一个十岁的孩子硬上科普课。
周末，她把女儿领进书店的儿童区，随手挑了几本关于人体奥秘的绘本放在桌上。当小姑娘翻到描写身体感觉的那一页时，突然抬起头，试探着问：那种往身体里钻的痒，是不是神经在工作？
她温柔地点了点头，告诉女儿，那是身体在和你打招呼。
回家后，她找来一块软布，装满晒干的碎荞麦壳，缝了一个月亮形状的抱枕塞进女儿怀里。她告诉孩子，下次再遇到那种奇怪的感觉，就用力捏一捏手里的月亮。伴随着荞麦壳摩擦的细碎声响，没过几天，小姑娘再也没提过那种异样感。
孩子嘴里那些听起来荒诞离奇的话，往往不是在撒谎，只是因为他们还没学会如何准确描述自己身体里的风暴。面对未知的恐惧，最好的守护从来不是居高临下地给出一个标准答案，而是用实际行动告诉她：哪怕你的感觉再奇怪，也永远有人稳稳地接住你。
你小时候经历过那些奇奇怪怪的感受时，有人曾放下大人的架子，耐心听你讲完吗？