1977年秋，知青王建全因招工要去体检，他叫上女知青杜玉娟，知青点就剩他们两人，杜玉娟就答应了，谁知到了医院，杜玉娟才看见表上写着她的名字！

主要信源：（《中国知青史》——中央文献出版社）

1977年的秋天，在河北乡下的一处知青点，日子过得缓慢而重复。

天津来的女知青杜玉娟，已经在这里待了8年。

眼看着身边的同伴们因为招工，上学，一个个地回了城，只有她因为家庭出身的原因，几次申请都被打了回来，成了大队里最后一个留下的知青。

她心里有些茫然，不知道这样的日子还要持续多久。

就在这时候，公社的干部找她谈话，说考虑到她的实际情况，准备把她调到邻近的次花二队去。

那里还有几个天津来的知青，彼此有个照应。

杜玉娟没怎么犹豫就答应了，换个环境，或许能有新的希望。

到了次花二队，果然见到了三位老乡。

一个叫王建全的小伙子，比她小半岁，人特别勤快。

他不仅把自己的内务收拾得利利索索，还每天早起，把大家用的水缸挑满，把公共的院子扫得干干净净。

有重活累活，他总是抢在头里，不让女知青们沾手。

他自然而然地叫杜玉娟“姐”，这个称呼在远离家乡的乡下，显得格外亲切，也暖了杜玉娟的心。

有王建全在，杜玉娟觉得日子似乎没那么难熬了。

春节前，原本安排看守知青点房子的社员病了，需要留人。

王建全和另一个男知青杨继东都争着要留下，让杜玉娟回天津过年。

杜玉娟却觉得，大家都是一起从天津来的，要留就一起留。

最后，三个人真的在知青点过了一个别样的春节。

他们把自己养了好久的猪杀了，又凑钱买了些肉和春卷，乡亲们也送来了自家做的吃食。

那个春节，虽然是在异乡的土坯房里过的，却充满了难得的烟火气和温情。

春节过后没多久，杨继东也等来了回城的机会，知青点里就只剩下王建全和杜玉娟两个人了。

相处的空间忽然变小，气氛也变得有些微妙。

两个人互相照应着，一起出工，一起做饭，但有些话，谁都没有先说出口。

直到那年秋天，队里又传来消息，公社给了一个招工回城的名额。

两个人心里都明白，这个机会有多宝贵，也可能意味着长久的分离。

杜玉娟觉得，王建全为人厚道，干活踏实，这个名额应该给他。

王建全却坚持认为，杜玉娟是女同志，在这里无亲无故，更不容易，应该让她先走。

两人互相推让，谁都说服不了谁，最后队长半开玩笑地说，再让下去，这名额可就给别的队了。

杜玉娟只好不再争辩，心想，让王建全先去也好。

过了几天，王建全要去县里的卫生院做招工体检。

出发前，他对杜玉娟说，自己一个人去有点不踏实，想请她陪着一起去。

杜玉娟没多想就答应了，觉得作为同伴，陪着去一趟是应该的。

两人走了很远的路，来到县卫生院。

进了门，王建全把一张表格递给工作人员。

杜玉娟站在一旁，无意间瞥见那表格，上面清清楚楚写着的，竟然是自己的名字。

她一下子愣住了，以为自己看花了眼，又仔细瞧了瞧，没错，就是“杜玉娟”三个字。

她猛地转头看向王建全，只见他有些不好意思地笑了笑，眼神却很坚定。

那一刻，杜玉娟全明白了。

原来他之前去公社，根本不是为自己办手续，而是悄悄地把这个宝贵的名额，让给了她。

一股滚烫的热流从心底直冲上来，堵在她的喉咙里，眼睛立刻就模糊了。

她想说些什么，却一个字也吐不出来，只觉得手里的那张薄薄的表格，有千斤重。

体检的手续，就在这种复杂的、难以言说的心情中办完了。

回去的路上，两人都沉默着。

杜玉娟心里翻江倒海，既有绝处逢生的巨大喜悦，更有对王建全这份深重情谊的无尽感激，还夹杂着将他独自留在乡下的深深不舍与歉疚。

离别的日子很快到了。

在尘土飞扬的长途汽车站，杜玉娟的行李简单，心情却万分沉重。

车子快要发动的时候，她再也忍不住，上前一步，紧紧地抱住了这个一直叫她“姐”，却把前程让给她的年轻人。

王建全也轻轻地回抱了她，在她耳边说了些什么。

车子开动了，杜玉娟从车窗向后望，看着那个越来越小的身影一直站在尘土里挥手，眼泪终于扑簌簌地掉下来。

她在心里对自己说，一定要在天津好好地等他。

回到天津后，杜玉娟开始了新生活，但心里总惦念着乡下那个知青点。

1978年的一天，她下班路过一条街，忽然在人群中看到一个熟悉的身影，竟是王建全。

两人几乎同时认出了对方，脸上写满惊喜。

原来恢复高考后，王建全拼命复习，考上了天津的大学。

他坦白这些天常在这条街转悠，只因听说有知青在这里见过杜玉娟，想来碰碰运气。

这次重逢像一道光照进了彼此的生活。

后来王建全大学毕业后有了稳定工作，便向杜玉娟求婚。

两个在岁月和乡野中积淀了深厚情谊的年轻人，终于走到一起建立了家庭，后来又有了儿女。