1925年，连生4女的董竹君，为圆丈夫儿子梦，冒死怀第5胎。她肚大肥圆，爱吃辣椒，丈夫狠狠扯住她的头发，怒骂：“一看又是个赔钱货！”

主要信源：（澎湃新闻——董竹君：我的一个世纪）

1925年的四川夏家，气氛沉闷得让人心慌。

董竹君挺着硕大的肚子，在房间里慢慢走动，这是她第五次怀孕了。

之前接连四个都是女儿，这次全家都盼着是个男孩。

她怀孕后特别想吃辣的，可这个爱好让婆婆和丈夫看了直皱眉——老话说酸儿辣女，他们都觉得这又是个丫头片子的征兆。

她的丈夫夏之时，早些年是四川的副都督，后来丢了官职，心里憋着火，脾气越来越差。

看到董竹君挺着肚子还吃那些红油辣味，他心头的无名火就窜上来，伸手揪住她的头发，认定她肚里又是个没用的闺女。

女儿们躲在一边哭，佣人赶紧过来拉开。

董竹君护着肚子缩在墙角，头发被扯得生疼，心里却比这更凉。

她想起自己还不是夏太太的时候。

董竹君原是上海穷苦人家的女儿，父亲拉黄包车，母亲给人帮工。

虽然日子难，父母还是咬牙让她读了几年书，指望知识能改命。

可她13岁那年，父亲得了严重的伤寒，家里实在拿不出钱治病，最后只好把她抵押给青楼，换回一笔救命钱。

在青楼里，因为她年纪小又识字，老鸨让她做“清倌人”，只陪着唱曲，不接别的客人。

她像只关在笼子里的鸟，天天数着日子，盼着抵押期满就能离开这个火坑。

转机发生在1915年。

革命党人夏之时为躲避追捕，偶然来到这所青楼。

他和那些来寻欢作乐的人不同，举止有礼，听她唱曲时眼神里带着尊重。

几次来往，夏之时知道了她的遭遇，心生同情与好感，提出要为她赎身。

老鸨狮子大开口，要价极高。

董竹君性子要强，不愿让夏之时觉得自己是花钱买来的，竟自己拿了主意。

她装病骗过看守，在一个深夜，只穿着单薄衣裳，从后窗翻出，一路逃到夏之时的住处。

夏之时又惊又佩，当即决定带她走，两人很快去了日本，并在那里结了婚。

在日本，董竹君过了几年难得的好日子。

她进了女子学校读书，拼命学习新知识，见了世面，思想和眼界都打开了。

夏之时那时待她还好，供她读书，生活上也照顾着。

国内形势变化，夏之时决定回四川老家。

一回到那个旧式大家庭，董竹君立刻从新派女学生，变回了要守老规矩的夏家媳妇。

夏家从上到下，从婆婆到妯娌，都瞧不起她“堂子”里的出身，明里暗里的刁难就没断过。

更让她难受的是丈夫夏之时的变化。

官场失意后，他意志消沉，脾气暴躁，渐渐把生活里的不如意，都撒在这个为他生了四个女儿的妻子身上。

在那个年代，接连生女儿就是原罪。

婆婆的脸色一天比一天难看，指桑骂槐成了家常便饭。

夏之时也从开始的失望，变得不耐烦，甚至恶语相向。

有次他生病卧床，董竹君日夜伺候，连端屎端尿都亲手做。

只因她与来问病的卫兵在门口多说了两句话，屋里的夏之时就大发脾气，摔东西骂她不守妇道。

董竹君站在门外，委屈的眼泪直流，却只能默默擦掉。

那时她还抱着希望，以为只要生下儿子，一切都会好起来。

所以怀上第五胎时，她几乎是咬着牙在赌。

夏之时得了儿子，高兴得很，但这高兴是给儿子的，和她这个母亲没多大关系。

他骨子里重男轻女的观念改不了。

大女儿出麻疹，高烧不退，差点没命，董竹君没日没夜地守着，人都熬瘦了。

夏之时却不闻不问，反而怪她为了个丫头片子耽误家里的事。

最让董竹君心寒的是，夏之时认为“女子无才便是德”，坚决不让女儿们上学读书。

这件事，成了压垮她的最后一根稻草。

她自己吃过没文化的苦，也见过知识怎么改变人，她绝不让自己的女儿再走老路。

1929年冬天，董竹君做了人生中最艰难也最坚决的决定。

她带着四个年幼儿女和一个还在吃奶的儿子，离开了生活多年的夏家，坐上前往上海的船。

离婚的过程拖了很久，夏之时百般阻挠，甚至拿她生病的父亲要挟。

但去意已决的董竹君，没有回头。分居五年之后，两人才算彻底分开。

一个人带着五个孩子在上海，日子有多难，可想而知。

她租在闸北低矮的阁楼里，靠给人洗衣、帮佣过活。

她开过小饭馆，被地痞搅黄了，办过织袜厂，遇火灾烧光了。

最难的时候，她和孩子们睡在仓库里，听老鼠在头顶跑来跑去。

但不管多难，她从没想过丢下孩子，也没想过走回头路。

她身上有股劲，是早年的苦日子和后来的婚姻生生磨出来的。

1935年，一位四川同乡李嵩高听说了她的事，佩服她的志气，借给她两千大洋做本钱。

董竹君紧紧抓住这个机会，在法租界租下个小门面，开了“锦江小餐”。

她把川菜的麻辣和江南菜的清爽合在一起，做出自己的味道，加上从日本学来的认真劲儿。

把店里收拾得干净亮堂，饭菜味道也好，名声很快就传开了。

从前笑话她的人，后来都成了店里的客人。

锦江小餐越做越大，后来成了有名的锦江饭店，成了上海滩的一个传奇。