邻村女人在村口开杂货铺，男人在旁边修自行车，俩人有说有笑。
这画面太平常了。
平常到像村口那棵老槐树，你路过一百次都不会多看一眼。
可你知道这画面背后是什么吗？
是丈夫早死，她一个人拖着俩孩子。
是跟村里一个没结过婚的男人走到一起。
是风言风语传了整整二十年。
二十年。
足够一个孩子从出生到大学毕业。
也足够让所有等着看笑话的人，慢慢闭上嘴。
现在呢？
孩子成家了。
她和那个男人还在村口，一个卖杂货，一个修车。
没有那张纸的约束。
没有明媒正娶的仪式。
甚至没有一句“我们合法了”的宣告。
但你看他们并排的两个小摊。
你看他们有说有笑的样子。
这不就是过日子吗？
说白了，外人眼里的“对错”，哪有自己心里的“踏实”重要。
你以为婚姻是捆住两个人的绳子。
其实不是。
真正能捆住两个人的，是知道你在旁边修车，我心里就安稳。是二十年风雨里养成的习惯。
外人越是不看好。
自己越要把日子过出个样来。
把日子过成什么样子？
就过成村口并排的两个小摊吧。
一个卖杂货，一个修自行车。
有太阳的时候一起晒晒太阳。
下雨了就各自收摊回家吃饭。
就这么简单。
也这么难。