新疆街头，就俩馕饼的功夫，车没了。
女的手里还攥着热乎乎的馕，刚出炉的麦香直往鼻子里钻。可她一回头，刚才停车的地方，空了。风吹过，卷起一片叶子。
她手里的塑料袋“啪”一下掉在地上，掏手机的手都在抖，手指在屏幕上戳了好几下，才把三个数字按对。电话那头问她什么车，她脑子一片空白，只能重复：“我的车，我的车不见了！”
警察来得很快，听她颠三倒四地说完，没多问，只是绕着空车位走了一圈，然后指了指前面。
那是一段不起眼的长缓坡。
顺着警察手指的方向看过去，大概五十米开外，她那辆白色小车，正安安静静地斜贴着路边的水泥花坛，车头歪着，像个犯了错被罚站的孩子。
根本没人偷车。
是她自己下车太急，手刹只拉了一半，车自己“溜”下去了。
那一瞬间，她感觉脸上的血“刷”地一下全涌了上来。周围看热闹的人，眼神里有同情，也有憋不住的笑意。
万幸。幸好那段路没人，没车。幸好只是亲了一下花坛。
要是当时有个孩子跑过去呢？要是有个骑电动车的老人经过呢？那掉在地上的就不是馕饼，是她下半辈子的人生。
说白了，你图省事省下的那两秒，真出了事，得用一辈子去还。规矩这东西，你守着它，它才能护着你。