1929年，前妻去世不久，朱自清就对齐白石的徒弟陈竹隐一见钟情，陈竹隐不愿意给他的6个孩子当后妈。结果朱自清一连写了71封情书，终于打动了她。可结婚不久，陈竹隐就发现朱自清有个不好的缺点，因此提出分手。

主要信源：（北京大学新闻网——“荷塘清风”——陈竹隐与朱自清；光明网——朱自清与陈竹隐的七十五封情书）

1929年，朱自清的前妻武钟谦病逝已近一年，留下六个年纪尚幼的孩子。

最大的不过10岁，最小的仍需人怀抱。

这位以《背影》感动无数读者的文人，自己的背影却常在深夜里被昏黄的灯光拉得疲惫而细长。

教书、备课、照料孩子们的起居，这些琐碎而沉重的事务几乎将他压垮。

那段日子，他笔下流淌的除了对亡妻的追思，便是生活切实的磋磨。

好友们看不下去这份清苦与凌乱，便以庆生为名，为他安排了一场聚会。

席间，他见到了陈竹隐。

那年她26岁，毕业于北平艺术学院，是齐白石门下的弟子，工书画，亦擅昆曲。

她坐在那里，眼神清亮，笑容间带着一种未经世事的灵动与书卷气。

这与朱自清平日所见的，或是他自己生活中那种沉郁的、为孩子屎尿屁所包围的氛围截然不同。

他的心，像被什么轻轻撞了一下。

当陈竹隐得知这位满腹才学的教授竟有六个孩子时，心中的那点涟漪迅速平复，继而涌起的是本能的退却。

对于一个正值芳华，前途明朗的艺术女性而言，嫁作人妇已是人生轨迹的重大转变，更何况是直接成为六个孩子的母亲？

这需要牺牲的，恐怕不只是画笔与曲谱，更是整个自我可能绽放的未来。

她犹豫了，甚至可以说是拒绝了。

朱自清却没有放弃。

他拿出了文人最擅长的武器——笔墨。

他开始给陈竹隐写信，一封接一封。

信里没有多少空泛的浪漫辞藻，更多的是他真实生活的点滴。

老大今天又淘气了，老三的功课有了进步，自己备课到深夜胃又隐隐作痛，薪俸微薄，有时甚至笨手笨脚打翻了墨水瓶……

这些朴素、甚至有些琐碎的文字，像涓涓细流，缓缓渗入陈竹隐的心田。

它们描绘的不是一个遥不可及的文豪，而是一个在生活重压下依然认真、并且对她敞开心扉的真实的人。

七十一封信，是七十一次诚恳的自我剖白，最终消融了陈竹隐心头的坚冰。

1932年，两人在上海结为夫妇。

婚姻之初的甜蜜，很快被现实冲刷得变了模样。

陈竹隐几乎是在一夜之间，从一个谈书论画、唱曲怡情的女艺术家，转变为一个需要围着灶台和孩子转的主妇。

洗衣，做饭，照料六个并非己出的孩子的饮食起居，这些永无止境的家务事迅速占据了她的全部时间。

她的画笔被束之高阁，曲谱也蒙了尘。

更让她心中隐隐刺痛的是，在这个家里，处处残留着前女主人的痕迹。

衣柜里叠放整齐的旧衣，孩子们不经意间脱口而出的对“妈妈”（指生母）的思念，都像无声的提醒，告诉她，她是一个“后来者”，一个需要填补空缺的角色。

她感到自己似乎成了一个高效而沉默的管家，而非被平等爱着的妻子。

矛盾的爆发往往源于细微之处。一日，陈竹隐的旧日同窗前来探望，许久未见，相谈甚欢，笑声不免畅快了些。

而当时朱自清正在书房中构思文章，思绪被这突来的笑语打断，心中顿生烦躁。

待客人离去，他面带不悦，言语间流露出对陈竹隐“不够体贴”，“打扰他工作”的埋怨，甚至不经意地与记忆中的前妻做了比较。

长久以来积压的委屈、辛劳与不被理解的孤独瞬间决堤，陈竹隐脱口而出：“这日子没法过了，分开吧！”

“分开”二字，如惊雷般震醒了沉浸于书斋的朱自清。

他第一次真正开始审视自己再婚后的生活，审视眼前这个为他付出了所有的妻子。

他恍然惊觉，自己沉湎于对亡故之人的怀念，保留着过去的种种痕迹，却无形中在活着的妻子面前竖起了一道冰冷的高墙。

他得到了一个打理井井有条的家，却险些弄丢了那个让这个家得以维系的人。

他想起自己追求她时写下的一封封书信里的真心，那份真心，不应在得到后就被日常生活磨灭。

朱自清开始了笨拙而真诚的改变。

他不再将家务和孩子全然视为妻子的“分内事”。

下班后，他会主动接过一些活儿，或是哄逗年幼的孩子，或是整理散乱的书籍。

周末，他重新拾起追求她时的殷勤，邀她一同散步，或只是静静地听她聊聊过往习画的趣事。

他逐渐明白，婚姻并非一方提供安稳的场所，另一方付出劳碌的守护，而是两个人在烟火尘埃中相互看见，彼此支撑。

此后多年，无论是北平沦陷后的动荡岁月，还是朱自清随校南迁，两地分居的艰难时光，陈竹隐都成为了他最坚实的后盾。