1987年的香港片场，留下一段网传至今的扎心旧事。随着导演指令，当时已是圈内“大哥大”的周润发猛地抬腿，一脚重重踹向对面的新人女演员。女人倒飞出去，整个人直挺挺地砸进了一堆尖锐的玻璃渣里。
碎玻璃当场扎破了胳膊和膝盖，血顺着皮肤往下滴。这个刚拿了1986年港姐亚军、毫无背景的内地女孩利智，咬着牙抖着手从地上爬起来，掸掉碎渣，硬生生撑着把戏拍完。事后有人问起力道，发哥给出的理由很轻巧：拍戏需要，入戏太深。
新人的苦只能自己咽。利智带着伤疼得睡不着觉，本以为戏拍完了，这事就算翻篇了。谁知到了杀青宴，更大的难堪才刚刚上演。
宴会厅里灯影交错，酒杯碰得叮当响。利智站在人群边缘，毫无防备。突然，一个人影趁着酒劲绕到她身后，“啪”地一声，把一整块别人吃剩的蛋糕结结实实地拍在了她的正脸上。
出手的人，又是周润发。
黏糊糊的奶油糊住了眼睛，头发和礼服上全挂着脏兮兮的蛋糕渣。周围瞬间爆发出震耳欲聋的哄笑声，所有人都把这当成一个活跃气氛的玩笑。利智死死钉在原地，眼里的水汽拼命打转，眼泪忍着没掉，奶油顺着脸颊，啪嗒啪嗒地砸在地毯上。
满场的大笑声中，没有人递毛巾，也没有人出来打圆场。直到一个人从看热闹的人堆里逆行走了出来。
是当时的顶流，张国荣。
他没附和着笑，也没搭理周围的目光。他抽出一张干净的纸巾，一步挡在利智面前，抬起手，轻轻一点一点刮掉她眼皮和下巴上的奶油糊。接着，他凑近她的耳边，压低声音说：“别往心里去，他们就是闹着玩的，你已经做得很好了。”
在这个看人下菜碟的圈子里，这两句低语，成了她那天拿到的唯一一块挡箭牌。
后来，利智遇到了李连杰，被牢牢护在身后，彻底退出了那个冰冷的江湖。那些带血的玻璃渣和满脸的奶油，也随之被尘封。
如今回看，那一重踹和那一块剩蛋糕，到底是“入戏太深”还是别的什么，只有当事人自己清楚。但在所有人都在看笑话的名利场里，那个愿意逆着人群递出一张纸巾的人，活该他被念一辈子，不是吗？