小学三年级的时候，爷爷奶奶相继去世了。当时有点茫然害怕，然后就没什么感觉了。直到某一天的放学路上，我边走边想：好久没回去，这周要回村里了。要去找小伙伴玩，要去看爷爷奶奶，要住在爷爷奶奶家。然后我，总觉得有什么事忘记了。回到家我就跟妈妈说了，这周我回村里去玩。妈妈问我，到村里去干嘛？我说，好久没去了我想去玩。妈妈同意了。回去的路上，我想着，一会要先去找爷爷奶奶，跟他们说说话，然后再去玩。到门口的时候，我才想起来，爷爷奶奶都不在了。我推门进去，屋子里没有人，有点阴冷。我又进到里屋，熟门熟路地打开了一个大柜子，一股陈旧樟木的味道扑面而来。柜子空荡荡的，只有中间那层放了一个玻璃罐，罐子里装满了黄色的姜片糖。爷爷很喜欢吃这个，经常早上倒几块出来，就着开水一口一口慢慢吃，慢慢嚼。我其实不太喜欢姜片糖的辣味，但每次看到爷爷吃得那么享受，我就总忍不住跟着一起吃。入口很甜，感觉不到姜的辛辣，但随着甜味的消失，嘴巴里不知不觉就变得火辣辣的。每到这时候，我总得含着泪找奶奶要一杯凉水喝。而爷爷，还是笑吟吟地，捏一片姜糖，轻轻地咬一口，缓缓地嚼着，再慢悠悠地端起盛满热开水的杯子，浅浅地啜一口。我又吃了一块，还是熟悉的甜辣味。我把罐子放了回去。也不知道那一罐子姜片糖最后怎么样了，是被谁吃完了，还是发霉，被清理掉了。他们埋葬在一个好地方。那个地方桃花盛开。清明的时候跟着去过几次。天气多云，有时也下着蒙蒙细雨。满山新绿，映衬着烟霞般的桃花。空气里也氤氲着花香。那里还有油茶树，可以找到几个茶泡。那附近的蕨长得很好，二伯喜欢吃，每次都会摘一大把。那里几座坟，有我爷爷奶奶的，也有别人的。但我一点也不害怕。

最后一次见我爷爷，他躺在床上，就是在睡觉的样子。他的外套还挂在床架子上。妈妈说我爷爷死了。我不太懂。趁她们出去了，我偷偷握了一下他搭在外面的手。凉凉的。我缩回了手。一种害怕又迷茫的情绪升起，突然就哭起来了。

给爷爷办葬礼的时候，那扇陈旧的木门开着。很多戴白布的人进进出出。很吵。说话的声音，唱词的声音，鞭炮、唢呐，走路和跑步的声音。奶奶坐在门口的青石长凳上晒太阳。她衣服穿得多，还戴着帽子和围巾。双手交叠，搭在身前，很安静。大人说，奶奶年轻时出过车祸，脑子不太清醒。四伯从屋里出来。他看着奶奶。他问奶奶，妈你晓得这是在干嘛吗？奶奶没有理他，也没有说话。在太阳底下很安静。四伯的表情，不知道是在难过，还是在笑。但是我知道，奶奶知道这是在干嘛。