2015年，上海女博士怀孕2个月查出癌症，婆婆当场卖掉价值300万的婚房，飞回老家，丈夫崩溃大哭，不料几天后，婆婆拿来一张400万的卡，让儿媳妇去治病，怎料儿媳却坚持要将孩子生下来。
 
2015年的上海，医院走廊里那种消毒水味道，很多人一辈子都忘不了，张丽君也是在这样的地方，听到了改变一切的消息。
 
她那年26岁，刚读完博士没多久，生活本来是往上走的，有学历，有家庭，还有刚刚怀上的孩子，怀孕两个月，她本来是来做个普通检查，谁也没想到，检查结果像一盆冷水直接泼下来。
 
医生说的是“胰腺癌晚期”。
 
她当时整个人是愣住的，旁边的丈夫韩志俊更是直接崩了，眼泪一下就下来。谁都没准备好面对这种事，尤其是这种还没来得及好好开始的人生。
 
最让人意外的，是她婆婆的反应。
 
韩家老太太听完，她只是沉默了一会儿，然后说了一句：“房子卖了。”
 
那套房子在上海，值三百多万，是一家人这些年最重要的资产，韩志俊一听就慌了，以为这是要放弃了，他当场情绪失控，哭得不成样子。
 
可老太太什么都没多说，转身就走了。
 
那几天，她像人间蒸发一样，电话打不通，人也找不到。
 
几天后，她回来了，手里带着一张银行卡，卡里四百万。
 
这钱哪来的？她把老家的房子、地、积蓄全处理了，还四处去借。亲戚、朋友，能张口的都张了。她一个上了年纪的人，低着头去求人，只为多凑一点钱。
 
那张卡递到张丽君手里的时候，屋里没人说话。
 
张丽君看着那张卡，眼泪一下就掉下来。她心里很清楚，这不是钱，这是一家人把所有能押上的东西都押上了。
 
但接下来她说的话，让所有人更沉默。
 
她说：“孩子，我要留下来。”
 
医生其实讲得很直接，如果接受化疗，可能还能多争取一点时间。虽然不一定能治好，但至少能拖一拖。
 
可她拒绝了。
 
理由也很简单，她知道自己这个病，基本没有翻盘的可能。既然这样，她更愿意把身体留给孩子，让这个孩子能平安来到这个世界。
 
医生劝过，说这风险太大，等于是拿命在赌，家里人也纠结过，但最后，没人再拦她。
 
她已经想清楚了。
 
接下来的日子，她的身体开始明显变差。怀孕本身就辛苦，再叠加病痛，整个人几乎是一天比一天虚。
 
到了怀孕七个月，她已经撑不住了。
 
医生评估后决定提前剖腹产，那天进手术室的时候，她很安静，甚至还跟家人说了一句：“没事的。”
 
孩子被取出来的时候，只有两斤多一点，小得不像一个正常的新生儿，更像一只刚出生的小猫。直接被送进了保温箱，靠设备维持。
 
张丽君其实没怎么好好看清孩子的脸。
 
她的身体已经不允许她再多消耗一分力气了。
 
可就在这样的状态下，她开始做一件很“执拗”的事。
 
录视频。
 
她给孩子准备了18段视频，从一岁到十八岁，每一年生日一段。
 
她戴上假发，尽量让自己看起来没那么憔悴，拍视频的时候，她会先调整一下呼吸，然后对着镜头笑，说“生日快乐”。
 
有时候一句话要说好几遍，因为疼得说不下去。
 
她想做的事情很简单，以后每一年，孩子过生日的时候，都能“见到她”。
 
后来，她还出了一趟国。
 
不是去治病，而是单纯想再看看外面的世，那时候的她，体重已经掉了很多，整个人的样子和以前完全不一样了。
 
可她在镜头里，还是努力笑着，说了一句：“我这一辈子，虽然短，但不算白活。”
 
那种笑，其实看着挺让人难受的。
 
2016年秋天，她走了。
 
走的时候，孩子还在慢慢长大，还离不开保温设备的照顾，家里留下了一堆医疗账单，还有那18段视频。