结婚三十年，她没让老公碰过一下，但每天换下来的内衣，全是老公手洗。
这事儿听起来离谱，却是她的生活日常。家里买菜、做饭、拖地，男人全包了。晚上睡觉，男人自觉去地上打地铺，连床沿儿都摸不到。
男人不叫屈，也不敢吭声。他心里门儿清：这三十年的伺候，是在还债。
当年，他是揣着一叠厚厚的彩礼，硬生生把这个不想嫁的女人“买”回家的。那笔钱在手里还没捂热，就转头成了她哥娶媳妇的敲门砖。
她恨这个家。
这些年，她外面一直有个老相好。两人好了一辈子，三十年见面的次数加起来不到一百次。每次见面就那一两个小时，坐在一块儿吃顿饭，说几句能喘气的话，然后各回各家。
有人私下里问她：“既然这么厌恶家里那个，心又在外面，干吗不直接离了？”
她猛吸了一口烟，把烟灰狠狠弹在地上，只说了几句大白话：
“我要是离了，我妈在村里就抬不起头了，我哥能怨我一辈子。”
“我儿子还得有个名义上的家。”
她这辈子，为爸妈活了，为哥哥活了，最后为儿子活了。至于她自己图什么？她早就不想了，也没地方想。
那个每天蹲在水盆边给她搓内衣的男人，和那个见不着面的老相好，拼凑成了她这几十年支离破碎的安慰。
有人说这是长情，也有人说这是造孽。
要是换了你，这日子能憋屈着过完吗？