54岁，一分存款没有。
夜里翻个身，浑身骨头都咯吱响。我盯着天花板，眼睛闭不上，脑子里一笔一笔地算，明天睁眼又要去哪里挣钱。
一天不敢歇，年轻时老公靠不住，我一个人把两个孩子拉扯大。
指望都卸了，就盼他们自己争气。
结果呢？
女儿32了，名牌大学毕业，长得也体面，就是不结婚。我问一句，她甩我一句：“你这辈子过明白了？”我当场哑了火，嘴里发苦。是，我没过明白，我就是想让她过明白。
儿子倒是结婚了，一步到位，给我添了两个大孙子。可那是什么？那是两张吃饭的嘴，两套要买的房。儿媳妇一通电话，话里话外就是钱不够，我这心呐，就像被一只手死死攥住，喘不过气。
我躺在这张吱呀作响的旧床上，感觉自己这辈子就像个陀螺，被一根叫“责任”的鞭子抽了五十四年，停不下来，也没人问我累不累。
到头来，别人是养儿防老，我这是养了一辈子的债主。
你们说，这日子，还有个头吗？