我一个朋友，掏了9万块，盘下一个菜鸟驿站。
他给我算账，说一个月流水逼近七万。我第一反应是，发了啊。结果他伸出两个指头，又比划了一下，“一个件，就赚两毛五。”
七万块的流水，是靠无数个“两毛五”堆起来的。
天没亮，旁边早点铺的卷帘门都还关着，他那儿的灯就亮了。哗啦一声，卷帘门拉开，冷风卷着一天的忙碌就灌了进来。
快递车一来，货是直接用“倾倒”的。一座纸箱山，他得一个个拆，一个个扫，一个个码上货架。扫码枪“滴滴滴”的声音，从早上六点，一直响到晚上十点，中间几乎没停过。
我去看过他一次，不到十平米的小店，挤得转身都难。他就在那个缝隙里钻来钻去，手机不停地响，全是取件码。腰上贴着膏药，后背的衣服早就被汗浸透了，又被风吹干，硬邦邦的。
最累的不是身体。是那种无形的压力。
一个大妈拿个件，翻来覆去地看，说箱子角有点瘪，非说里面的东西坏了要赔。他赔着笑脸解释半天，最后还是自己掏了二十块钱，大妈才骂骂咧咧地走。他说，一个差评，一天的两毛五就全白干了。
晚上十点，送走最后一个取件的，他不是下班。他得把第二天要寄的件打包好，贴上面单。然后一屁股坐下，拿出计算器，把房租、水电、人工全刨掉，看着那个剩下的数字，眼神空洞。
这就是月入七万的真相。你以为你买的是个老板的身份，其实你买的是一份从早到晚，全年无休的体力活。
所以说，这门生意，赚的到底是什么钱？