一声怒吼，整个饭桌的亲戚都停了筷子，齐刷刷地看过来。
就因为他手滑，打碎了一只碗。
他爸指着他的鼻子：“没用的东西！当着这么多人给我丢脸！”
孩子把头深深埋进胸口，肩膀一抽一抽，再也没碰过一口饭。
他兴冲冲地拿着画给爸爸看，上面是歪歪扭扭的太阳和房子。爸爸一把夺过去，指着画纸，“这画的什么？太阳有棱角吗？墙是斜的？重画！”
他手里的蜡笔，“啪”一声断了。
他想说今天在学校被老师表扬了，可那句话到了嘴边，看着父亲头也不抬的侧脸和手机屏幕上闪烁的光，又一个字一个字地，咽了回去，转身走开，背影像个小小的、被抽掉线头的木偶。
爸爸自己可以在沙发上吞云吐雾，却会因为他衣服上的一点污渍而大发雷霆。“跟你说过多少遍了！邋遢！”
孩子看看烟灰缸，再看看自己胸口那点油渍，嘴唇动了动，一个字也没说。
慢慢地，他不再分享，不再提问，也不再犯错。
家里来客人，他把自己锁在房间里。学校里，他永远是坐在角落里最安静的那个。
他爸后来跟人抱怨：“我这儿子，怎么越大越懦弱，一点都不像我。”
其实哪有什么天生的内向和自卑。
有些所谓的“严父”，给的根本不是教育，而是一场持续多年的、以爱为名的慢性扼杀。