一位肿瘤科主任，办公桌对面坐着个西装革履的男人。
男人不聊病情，张嘴就是抱怨。嫌病床硌得慌，嫌饭菜没味道，嫌护士动作慢。他说，就这么躺几天，一个上千万的合同都快泡汤了。
主任一直低着头，没接话。
等男人说累了，喝了口水，整个诊室安静下来。主任这才慢慢放下手里的笔，抬起头，眼神平静地看着他。
“我见过一个病人，上市公司的老板，钱这辈子都花不完。”
“最后几个月，一根管子从鼻子插到胃里，想咽口唾沫，都得拿盆在下面接着。”
主任的声音不高，但每个字都像小锤子，轻轻敲在男人心口。
“能自己走到厕所，能躺下就睡着，能张嘴就尝到咸淡，能一口气爬三楼。”
他顿了顿，身体微微前倾，盯着男人的眼睛，一字一句地说：
“这些，才是人生最顶级的奢侈品。你那个几千万的合同，买不到这里任何一样。”
人这辈子最值钱的东西，原来全都免费。可惜，总有人要等到那张催命的账单递到眼前时，才看得懂价格。