那天早上里长提着米上门，老太太摆摆手退了回去。她前一晚还跟二女儿打电话，说“你明早回来”。可等到的不是女儿，是门没锁、药瓶在桌上、三个人都躺在屋里。

时间卡得很准，4月27日发现，死亡应该是在26号夜里。地方在台南左镇二寮里，开车进山要绕十几道弯，卫生所离最近的也得四十分钟。里长送米、区长发慰问金，可没人问一句：“最近睡得着吗？”“心口闷不闷？”
遗书写了，药也备好了，连托付后事的话都留给了女儿。可这些信号，没变成警报。
基层没心理筛查，农会不聊情绪，连12355热线在那边都没人提过。
他们不是不想活，是试过开口，但声音没传出去。
帮忙不是给米，是听懂那句“你明早回来”其实是“我撑不住了”。
手机里存个心理热线，真不是为了别人。
我刚存了。