1933年，红九军军长何畏拔出手枪，对准作战科长周希汉的脑袋，“砰砰砰砰砰”连开5枪，子弹穿过头皮，可周希汉却纹丝不动！

枪口顶着太阳穴连开五枪，人没倒。这搁谁听了不得倒吸一口凉气？周希汉那年才20岁，是红四方面军九军的作战科长。

事情起因放在今天看，就是一次再正常不过的战术分歧——他依照实地勘察认定，按原计划正面强攻等于送死，擅自调整了作战部署。

旧军队出身的何畏，打仗勇猛却性情暴烈，闻言破口大骂：“老子是军长还是你是军长？”伸手抓过驳壳枪对准周希汉的脑袋扣响扳机。

第一枪贴着头皮擦过去，军帽被打飞；接着第二枪第三枪打穿帽檐；第四枪第五枪子弹就顺着头顶犁了过去，头发烧焦的气味弥漫全屋。屋里没几个人敢出气，心脏都跟着枪声停跳好几拍。

周希汉就这么笔直站着，眉毛都纹丝不动，眼睛一眨不眨怼回去：“军长，你枪里有几颗子弹我知道。

我没错，你毙了我也不认。”何畏扣完扳机，子弹打光了，手指还压在空膛上回不过来劲儿。

锅底塌了——连开五枪都吓不倒的小伙子，自己反倒下不来台。火气消退后，他把枪往桌上一摔，咕哝了一句：“老子不过吓吓你，哪舍得真打。”

周希汉的骨气不是那间屋子才练出来的。1913年出生在湖北麻城，父亲周企耀中年得子想留条根，他却两次从家里逃出去参了军。

1932年国民党调集几十万兵力对鄂豫皖发起第四次“围剿”，方面军主力被迫西征。

某天部队开饭，已经是营级干部的周希汉拿起碗刚要吃，有战士起哄说他是“吃白饭的改组派”，他把碗往地上一砸——不吃了。

到红九军当作战科长后，不少硬仗恶仗的方案都从他笔下画出来，但也是因为脑子比嘴快，认理不认人，时常被扣上“傲慢”的帽子。

可有一说一，战场上需要的就是这种敢在枪口前站着把话说完的人。

何畏呢？海南省琼海人，早年随父闯荡马来西亚，在黄埔军校第五期就读时参加过广州起义和百色起义，受领过“北上先遣队”的红旗。

1933年7月从红十二师师长升任红九军军长，连许世友当时都是他的副手。

军事上他确实能打，素有“红军小诸葛”之称。但红四方面军那几年的政治生态异常复杂，上下级之间最怕的四个字就是“肃反扩大化”。

枪口顶脑袋的事不止发生在战场上，有时就发生在指挥所里。何畏的暴烈里裹着那个时代特有的残酷与高压，打完周希汉五枪，回头还得靠他打万源反击。

五枪没倒，这件事的分量不在枪法好坏，而在两人接下来的路。

周希汉后来调到陈赓386旅当参谋长，百团大战、神头岭伏击连番恶仗，解放战争中毙俘国民党将级军官60多名，1955年被授予中将军衔。

那个在枪口前纹丝不动的年轻人，后来在共和国将星谱上一直钉了几十年。

何畏却逐渐消隐——1936年西路军失利后辗转至延安，1937年4月独自离去，从此红九军首任军长在中国现代史上销声匿迹。

有说回乡务农至病故，有说投奔国民党加入中统后被处决，至今无定论。一个逃兵，一个将军，两颗子弹在同一个秋日擦着同一块头皮飞出，却打出了两条截然相反的人生轨迹。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。