“我这不是开民宿，我这是给黄山风景区站岗。”
朋友把手机往桌上一扔，屏幕上是他那个徽式小院，空无一人，只有雨水顺着屋檐往下淌。
他从合肥走的时候，所有人都羡慕。扔掉PPT，告别写字楼，一头扎进黄山，说要去卖一种叫“生活”的东西。他以为，自己卖的是云，是雾，是青石板路上的回响。
老宅子是他亲手改的，一根根木头都自己盯着刷漆，院里的桂花树移了三次位置，才觉得对味儿。开业那天，他泡上最好的太平猴魁，坐在院里，感觉自己就是那个活在山水画里的人。
很快他就明白了。游客们冲进来，对着他的院子一通猛拍，然后问：“老板，能便宜三十块吗？隔壁那家就这个价。”
他精心挑选的茶具，被人当成烟灰缸。他花心思写的入住指南，没人看，半夜十二点还有人打电话问他空调遥控器在哪。
最难熬的是淡季。他一个人坐在二楼的茶室，能听见木头轻微开裂的声音，窗外是千年不变的景，屋里是比山谷还空旷的寂静。他突然反应过来，在合肥，他跟着高铁跑，追着项目跑，脚不沾地，但银行卡里的数字在跳。在这里，他守着风景，守着文化，最后只剩下自己和一堆账单面面相觑。
所谓“诗和远方”，原来也是个KPI，压得你喘不过气。
一个城市的A面，是印在明信片上给游客看的；而它的B面，才是留给一头扎进来的人，实打实的生活。