“儿童”不是天然长出来的概念。说是这么说，不过人类从来都有婴儿、幼崽、少年，也从来都知道孩子身体小、力气弱、经验少。

但真正晚出现的，不是孩子本身，而是“儿童”这个被单独保护、单独教育、单独想象的社会身份。

法国历史学者菲利普·阿里耶斯在1960年的《童年的世纪》中提出过判断：现代意义上的童年，并不是从古至今都一样存在，而是在历史中逐渐形成的。

然而，他的说法后来受到很多批评，尤其是“中世纪没有童年”这句话太容易被理解成古人不爱孩子，或者古人完全不区分孩子和成人；但更稳妥的理解是，过去社会对孩子的分类方式、期待方式和今天不同。

这一区分很关键。说“儿童概念不是一开始就有”，不是说古人看不见孩子，也不是说父母天然冷血。父母会疼爱孩子，会为孩子夭折悲伤，这些都不难理解。

问题在于，一个社会是否把孩子看成一种特殊人群：他们应当远离成人世界，应当主要待在学校里，应当被保护免受某些语言、劳动、性、暴力和市场规则的侵入。这套东西，才是现代儿童观的核心。

实际上，在很多前现代社会里，孩子一旦过了极幼小阶段，就更早进入成人世界。跟着家里劳动，听成人聊天，看成人处理纠纷，学习手艺，承担家务，甚至很早被安排进学徒、仆役、农事和家庭经济之中。

孩子一直在那里，变的是成人看待孩子的眼睛。真正要警惕的，是把这种历史形成的眼睛，误认成永恒真理。