耗子不是生理上“见不得光”，而是活法上不适合站到光里。

首先我们要知道，鼠类在自然环境中主要是夜行性动物，虽然有时也会在白天觅食；此外老鼠更多依靠嗅觉和听觉辨认环境，而不是主要依赖视觉。换句话说，老鼠不是被光一照就失能，而是在黑暗、缝隙、墙角和隐蔽路线里更有优势。

这就解释了为什么人会觉得耗子“见不得光”。光本身不是问题，你让它到太阳底下溜一圈，它当然没问题，不过问题是光会取消它的优势。

黑暗里，老鼠可以贴墙走，可以钻洞，可以靠气味和声音判断食物与危险；一到明处，它的身体小、速度快、警惕性强这些优点还在，但隐蔽性没了。

老鼠的聪明在于，它从不和光正面硬碰硬。它绕着走，等人睡了再出来，沿着墙根移动，寻找那些人类生活里没有打扫干净的边角。

但这里也要说一句公道话：老鼠作为动物，没有道德问题。夜行、躲藏、偷食，都是生存策略。真正让“耗子见不得光”变得难听的，是人类把这种生存策略投射到人身上。动物在暗处活动，是为了活下去；人有些事不敢见光，往往是因为它本身就不该那么做。

笔者认为，这句话最锋利的地方，不是骂人像耗子，而是提醒人：光并不会改变事物的本质，只会让本质无法再伪装。耗子到了光下还是耗子，见不得光的事到了光下，也只是终于露出了原形。