1938年，张爱玲刚不惑之年的父亲，趁妻子熟睡，蹑手蹑脚，偷偷踱进张爱玲的卧室，那时的张爱玲刚成年，看见她正处于昏睡中，父亲猛然从口袋中，掏出一根玻璃针管，往女儿的胳膊扎上一针，鲜红的血渗了出来。他这是在干什么呢？

父亲叫张廷重。

清末名臣张佩纶之子。

李鸿章的亲外孙。

他出身顶级豪门，却生逢乱世。

是旧时代的遗老，新时代的弃儿。

靠祖上荫庇挥霍度日。

他骨子里刻着封建大家长的做派。

抽大烟，捧戏子，纳妾。

张廷重的性格极度扭曲分裂。

既有传统文人的懦弱无能。

又有封建家长的暴戾专横。

原配妻子受不了，与他离婚。

留下女儿张爱玲和儿子张子静。

1938年，张廷重迎娶后妻孙用蕃。

张爱玲十八岁，刚成年。

她受新式教育，看透了家庭的腐朽。

新旧交替的冲突在张家爆发。

因为一件小事，张爱玲与继母起争执。

继母打了张爱玲，反向张廷重告状。

张廷重怒发冲冠。

他将旧式家长的威严发挥到极致。

他把张爱玲打得遍体鳞伤。

“今天非打死你不可！”

他把女儿锁进空房，强行软禁。

一关就是大半年。

期间，张爱玲感染了严重痢疾。

上吐下泻，濒临死亡。

张廷重最初不闻不问。

他不愿出钱请医生。

甚至觉得女儿死了拉倒。

但看着张爱玲真要咽气了。

他那懦弱纠结的底色泛了上来。

真出了人命，巡捕房会来找麻烦。

骨肉亲情，或许也有一丝闪回。

于是，有了开头那一幕。

他不敢大张旗鼓请洋大夫。

怕妻子孙用蕃闹事。

他托人偷偷弄来消炎特效药。

趁夜深人静，摸进女儿房间。

那一针，是抗生素。

是把张爱玲从鬼门关拉回来的药。

打完这一针，张廷重转身离开。

张爱玲活了下来。

病好后，她趁着夜色逃出张家。

逃出法租界，投奔了生母。

从此与父亲恩断义绝。

1953年，张廷重在上海病逝。

死时穷困潦倒。

栖身在十四平米的小屋里。

那一针玻璃针管里的药水。

成了这对父女之间最后的羁绊。