一个人一旦心死，便难以挽回，这便是人的两面性。季羡林留学德国十年，在二战期间，与一位曾帮助过他的德国姑娘产生了刻骨铭心的爱情。1945年回国后，迫于世俗眼光，他选择委屈求全，与老家的原配妻子和儿子重新生活。而那位德国姑娘为他终身未嫁。此后，他再无家的感觉，即便生活在同一屋檐下，也再也找不回往昔的温情。他在学术上成就斐然，然而在家庭生活中却是个失败者，这无疑是他一生的悲哀。