李晨攥着那支浸过江风江浪的旧船桨，在深夜的社交平台上喊出“跑男十年”，字里行间的滚烫，却没等来邓超、陈赫、鹿晗的应声。
十四季的跑道上，只有他从“大黑牛”跑到了“晨哥”，上个月还拉着baby、郑恺、陈赫复刻老站位，特意给缺席的人留着空位。私下里，他们能凑在酒桌前笑到眯眼，可台面上，邓超的“山高水长”、陈赫的“出去打工”，都成了没再续上的话头。
其实兄弟还是那些兄弟，碰杯时的热乎劲儿没假。只是当年在泥潭里滚成泥人、拿塑料瓶造船横渡长江、鹿晗放话要撕关晓彤名牌的疯劲儿，终究锁在了那支旧船桨里。山高水长，有时就是说过再见，就只能在回忆里重逢。
