湘西多山，山深处住着一户人家，姓龙。龙家三代人，个个是捉蛇的好手，也个个爱吃蛇。炖、炒、炸、蒸、煨，蛇在他们手里，能做出十八般花样。

龙家在沅水边的老寨子住了很多年。他家灶台上永远炖着一锅蛇汤，红辣子、姜片、山胡椒，香气飘满半条街。家里来了客，先盛一碗蛇汤待客。本地人都知道龙家这规矩，胆小的不敢上门，胆大的倒三天两头来蹭饭。山里的蛇却一年比一年少了。五步蛇没了，眼镜蛇没了，连乌梢蛇都不见了。龙老爹蹲在门槛上抽旱烟，叹口气说：“蛇吃完了，走吧。”

全家搬了三回。每到一个地方，住上七八年，方圆几十里的蛇就被吃得干干净净。别人家搬家为躲兵祸，为逃荒，他家搬家，只为了找有蛇的地方。

消息传到粤东。那边闹蛇患，田埂上、村道旁，毒蛇成群，咬死牲口。乡绅们辗转打听到龙家，派人去请，许了房子田地。龙老爹二话不说，收拾锅碗就去了。

到粤东那年头一个春天，龙家灶火就没熄过。冬天过去，蛇患果然没了。本地人又惊又喜，都说这家人是蛇的克星。

可龙老爹不太高兴。饭桌上蛇肉明显细了，少了。他搁下筷子，望着满山青翠，说不清是发愁还是得意：“住不了多久了。”