乾隆四十五年的一天，皇帝在养心殿写字，落笔时随口念了一句《孟子》里的话，没想念全。旁边研墨的和珅顺嘴接了下半句，声音不高，分寸刚好。乾隆抬眼看了他一下，没说话。这一眼，值二十年富贵。
故事得从更早讲起。乾隆三十四年，和珅二十岁，刚从咸安宫官学结业。那地方是专门给八旗子弟办的学堂，进去的人大多混日子，他不一样。满、汉、蒙、藏四种文字，他都能读能写。这份本事在当时的八旗子弟里，少见。
可本事归本事，出身只是个三等轻车都尉，世袭的小爵位，搁紫禁城里连根葱都算不上。他先去当了三等侍卫，站殿门口的那种。一站就是好几年，皇帝从他眼前走过几百次，没正眼看过他。
转机出在乾隆四十年。那年皇帝出巡，仪仗里少了一件东西，具体是什么史书没明写，只说乾隆在轿子里发了火，问了一句话，大意是这事谁该负责。轿子周围的官员全傻了，没人敢吱声。和珅当时在仪仗队里，回了一句。这句话被《清史稿》记下来了，皇帝听完，沉默了一会儿，让把这个年轻侍卫的名字记下来。
从那之后，和珅升得快得不正常。一年之内从侍卫升到户部侍郎，再过几个月又兼军机大臣。这速度，搁整个清代都数得上头几名。
乾隆为什么用他？老百姓爱说是因为长得像皇帝早年喜欢过的某个妃子，野史里编得有鼻子有眼。这种说法，听听就行。真到史料里翻，乾隆自己写过一句话，说和珅"思敏捷"，意思就是脑子转得快。
转得快到什么程度？举个例子。乾隆晚年喜欢写诗，一辈子写了四万多首，平均每天一首多。皇帝写完得有人和，群臣里跟得上节奏的没几个。和珅能。乾隆抛个上联，他下联立马接住，韵脚平仄全合。更要紧的是，他能从皇帝那点没说出口的意思里，琢磨出对方真正想听什么。
这种本事，比满腹经纶更值钱。
乾隆这个人，活到八十多岁还要面子。年纪越大越听不得逆耳的话，朝堂上那些老臣，比如阿桂、王杰，办事是把好手，可说话不会拐弯。皇帝问起一件糟心事，他们就直愣愣回，"此事确系办理不善"。乾隆听着别扭。
和珅不这么干。同一件事到他嘴里，先把皇帝近来圣体康健、天下承平铺一句，再把坏消息分成三层往外递，递到第三层的时候，已经裹上糖衣了。皇帝听完，气也消了一半。
你说这是会做人，还是会做戏？两样都有吧。
但光会顺毛捋，二十年也撑不下来。和珅真正厉害的地方，是他懂数。乾隆四十一年他接管崇文门税关，这地方是京城最肥的差事，历年亏空。他上去半年，账目清得明明白白，每月送进内务府的银子比往年多出三成。皇帝晚年最大的烦恼是什么？六下江南、两次平准、十全武功，哪一样不烧钱？国库见底，内务府更是空。
和珅会变钱。他搞了个"议罪银"，官员犯了错，不杀不贬，交钱赎罪。这笔钱不入户部，直接进皇帝的小金库。乾隆晚年那些铺张的排场，大半是和珅这条线供着的。
皇帝知不知道这条线脏？当然知道。但皇帝需要这条线。
到了乾隆五十多年，和珅一个人身上挂了几十个差事，户部、吏部、刑部、理藩院、内务府、崇文门税务、翰林院掌院学士，连国史馆都归他管。朝廷里有句话在底下传，叫"和相不点头，事办不成"。皇帝听见过没？大概率听见过。可乾隆没动他。
为什么不动？
朝鲜使臣徐有闻那几年来过北京几趟，回去写了一段话，记在《李朝实录》里。大意是，皇帝年纪大了，记性差了，处理朝政全靠和珅在旁边提醒，今天哪个折子要批，昨天哪件事说到哪儿，谁的奏对要留心。和珅就像皇帝外挂的一颗脑子。
这颗脑子要是拔掉，乾隆自己先撑不住。
嘉庆四年正月初三，乾隆驾崩。第六天，和珅被下狱。第十六天，赐自尽。从最受宠的权臣到一根白绫，前后不到二十天。抄家抄出的财产，《查抄和珅家产清单》里列得密密麻麻，光是金银和地产估值，就够当时大清国库五年的进项。
民间后来有句话，叫"和珅跌倒，嘉庆吃饱"。
但有一个细节，史书里轻轻带过，没多解释。和珅死前在狱中写了一首诗，叫《上元夜狱中对月》，最后两句是"对景伤前事，怀才误此身"。怀才误此身这五个字，他到死也没说自己贪，没说自己错，只说才华害了自己。
这话信几分，看你怎么看了。
参考资料： 《清史稿·和珅传》，中华书局点校本 故宫博物院藏《查抄和珅家产清单》档案 《李朝实录》中朝鲜使臣徐有闻关于乾隆末年朝政的记述