刷到一个帖子，标签打的是“记录我的2026”，我以为是什么宏伟的未来规划。
点开一看，就一张图：一把绿得发亮的蒜苔，旁边的小票揉成一团，上面好像写着三块钱。
配文说，五一假期，天气真好，炒个小菜。
然后她问，这手艺，能拴住未来老公的心吗？
我突然反应过来。
这不是一顿普通的午饭，这是一场提前好几年的彩排。阳光从窗户里照进来，把厨房里的一切都镀上一层金边，她把蒜苔一根根择好、切段，动作慢得像电影镜头，每一个步骤，都像是在为一个不存在的观众，预演一种叫“幸福”的生活。
那个还不知道在哪里的“未来老公”，此刻可能正在另一个城市堵车，或者在网吧里酣战。
他根本不知道，在世界的另一个角落，有一个人，已经开始用三块钱的蒜苔，为他在2026年的餐桌，打一个提前的草稿。
有些人活在当下，享受每一秒的阳光。
而有些人，早早就开始为未来的某个人，默默地备好了满桌的人间烟火。