溥仪的临终时刻：腹胀如鼓，不断哀求医生救他，不见一个人不闭眼

1967年10月17日凌晨，北京人民医院的一间普通病房里，中国历史上最后一位皇帝，停止了呼吸。他没有黄缎龙袍，没有三跪九叩，没有山呼万岁。

陪着他的，只有一个骨瘦如柴的躯体，和一双迟迟不愿闭上的眼睛。三岁登基、六岁退位、做过傀儡、坐过囚牢，走过六十一年的溥仪，最后死在一张铁床上。

死亡证明书上写的，是三种病：肾癌、尿毒症、贫血性心脏病。 这双不肯闭上的眼睛在等一个人，弟弟爱新觉罗·溥杰。

妻子李淑贤给溥杰打了电话，溥杰赶到病房，两人四目相对，溥仪才终于合上了眼，时间是1967年10月17日凌晨两点三十分。 死在这间病房里的溥仪，走过的是一段很难用几句话说清楚的人生。

1924年11月5日，这是溥仪一生中第一个他完全料不到的时刻。那天上午，冯玉祥部下北京警卫司令鹿钟麟带着一队武装士兵，直接堵到神武门。

捧着一份《修正清室优待条件》宣读，意思就一个：溥仪从即日起永远废除皇帝尊号，限时搬出紫禁城。

内务府大臣绍英在旁边磨蹭想拖时间，鹿钟麟直接转身对警卫大声喊："时间到了再不搬，就向景山开炮！" 溥仪听到"开炮"二字，立刻软了，慌忙收拾了几件东西，带着皇后婉容和淑妃文绣匆匆出宫。

从1912年退位，溥仪在紫禁城里摆了十二年"皇帝"的架子，说走就走了。被赶出紫禁城后，溥仪躲进日本公使馆，后来转去天津日租界的静园居住。

1931年九一八事变爆发，日本关东军吞下东北，急需一个傀儡撑台面，日本特务土肥原贤二登门，给溥仪描绘了一张"回祖宗龙兴之地重登大宝"的图景。溥仪心动了。

1931年11月10日深夜，溥仪换上日军军服，缩进一辆汽车的后备厢里偷运出静园，随后在海河边登上日本小艇，辗转去了东北。

1932年3月，伪满洲国宣告成立，溥仪先当"执政"，1934年改称"皇帝"，年号康德。

但日本关东军"帝室御用挂"吉冈安直从未离溥仪左右超过几步，就连散步也要跟着，所谓的"皇帝"不过是一个被人摆弄的牌位。

1945年日本战败，溥仪在沈阳被苏军俘获，押往苏联关押。1946年，他被转押至东京，在远东国际军事法庭连续出庭作证八天，当庭控诉土肥原贤二、板垣征四郎在东北的罪行。

溥仪在法庭上声泪俱下，把自己塑造成一个被迫就范的受害者，将当年主动勾结日本人的那段经历只字未提。

1950年，溥仪被引渡回国，关入抚顺战犯管理所。初到时，溥仪连自己的衣服都不会穿，鞋带要别人系。

1959年12月4日，特赦名单公布，辽宁省高级人民法院代表念到"爱新觉罗·溥仪"这个名字时，溥仪颤抖着双手走上台，接过编号为"001"的特赦通知书，当场泣不成声。

从那天起到1967年病逝，溥仪在北京以普通公民身份生活了不足八年。最后几年，溥仪的肚子经常憋胀如球，尿路不通，夜里辗转不能入睡。

文化大革命开始后，医院里到处贴满大字报，医护人员不肯收治这个"封建皇帝"。这个不肯闭眼的人，到底还在想什么？